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I. La Vie Politique. 


Problèmes politiques 


C'est une entreprise difficile que de donner, dans son actualité, le por- 
trait d'un pays ou d'un peuple, car le passé reste toujours présent dans 
un présent qui change, d'où un inévitable décalage de toutes les perspec- 
tives. L'entreprise est particulièrement malaisée pour les Etats-Unis, 
car en l'espèce l'évolution est si rapide qu'à quelques années de distance 
c'est à peine si parfois l’on reconnaît les lieux qu'on avait précédemment 
visités. L'observateur se doit de suivre ce mouvement, dont le rythme 
est harassant, et cependant il ne peut se dispenser d’une constante réfé- 
rence au passé, même si le modèle lui conseille de ne pas le faire, estimant 
qu'une prescription rapide en efface à tout instant les traces. Il s'agit 
en effet d'un portrait qu'il faut refaire sans cesse, comme si ce n'était 
plus le même peuple ni les mêmes problèmes. C’est affaire de dévelop- 
pement et en quelque sorte d'âge, car on n'est plus en présence d’un pays 
neuf où d'un peuple encore tout jeune, mais d'un pays et d'un peuple 
s'avançant vers la maturité. C’est affaire aussi d’une position modifiée 
des Etats-Unis par rapport au monde, ce qui entraîne une révision de 
la politique extérieure, une transformation dans la structure de l'Etat. 
La physionomie de l'ensemble s'en ressent, et pourtant il y a des cons- 
tantes, qui se retrouvent de génération en génération et qui font que ce 
peuple, renouvelé dans sa composition ethnique et placé dans des circons- 
tances entièrement nouvelles, demeure le même, fidèle à quelques tradi- 
tions de base qui sont peut-être la garantie du maintien de sa personnalité. 
C'est sous l'angle des problèmes se posant à lui, au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, que le pays révèle le mieux cette personnalité. 


*% 
%X *# 


Le premier qui s'impose à l'observation est un problème démographi- 
que. Les éléments ethniques qui composent désormais ce peuple ne sont 
plus les mêmes qu'avant les grandes vagues d'immigration de la fin du 
XIX® siècle. L'origine première était anglo-écossaise et puritaine, puis, 
des guerres de l'Empire jusque vers 1880, c'est un afflux allemand et 
irlandais qui l'avait, dans une certaine mesure désanglicisé et déprotes- 
tantisé, lui laissant cependant le caractère fondamental d'une société 
protestante et nordique. Le raz de marée slavo-latin, qui de 1880 environ 
à 1914 inonde les Etats-Unis, change profondément ce caractère, car 
les nouveaux venus, qui ne sont guère moins de 25 millions durant cette 
période d'immigration, introduisent dans un milieu issu de l'Europe sep- 
tentrionale des ferments méditerranéens et slaves, le plus souvent catho- 
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liques, dont les réactions spontanées de comportement ne sont plus celles 
du passé. Si la première guerre mondiale interrompt bientôt cette inva- 
sion sous sa forme quantitative, l'entre-deux guerres la voit renaître sous 
une forme limitée et qualitative avec les réfugiés des persécutions hitlé- 
riennes, et c'est un nouveau ferment qui s'introduit dans l'organisme 
américain, celui d’individualités brillantes et fortes issues d'une Europe 
centrale et orientale féconde en talents, éventuellement en génies scienti- 
fiques. L’impression est exotique et, en dépit d’une assimilation rapide, 
les grandes villes américaines donnent maintenant l'image d'une huma- 
nité plus composite que précédemment. È 

* Par réaction contre ces pressions démographiques venues du dehors, 
l'Amérique réagit en essayant de défendre l'intégrité de son type initial, 
d'où la substitution à une traditionnelle attitude d'accueil d'une. politique 
de défense contre l'invasion. Les lois de 1921-1924 instituent le régime 
du quota, qui est en fait un régime d'exclusion et la loi Mc Carran de 
1952 ne fait que confirmer cette volonté de ne plus se laisser envahir. 
Même telles mesures exceptionnelles d'accueil, en faveur des { personnes 
déplacées », ne sont appliquées qu'au compte-gouttes, se heurtant à une 
mauvaise volonté administrative, fidèle reflet de l'opinion dans son ensem- 
ble. Il y a donc, par rapport à la tradition d'avant 1914, un total ren- 
versement d’attitude : ethniquement, comme socialement, la société amé- 


_ricaine est, à l'égard de l'étranger, sur la défensive. 


Plusieurs migrations intérieures ont, depuis 1914, produit un effet 
d’exotisme analogue sur les Etats et surtout les grandes villes du Nord 
et du Nord-Est : migration noire vers les zones industrielles, vers New 
York, vers Chicago, vers Detroit ; migration porto-ricaine vers New 
York ; migration mexicaine vers l'Ouest et la côte du Pacifique. Mais 
là les conséquences n'ont pas été dans le sens d'une défense et d'une exclu- 
sion. Les noirs, dans le Nord, ont bénéficié des mêmes droits civils et poli- 


_ tiques que les blancs, et s’il y a eu effectivement ségrégation sociale il n'y 


a pas eu ségrégation légale comme dans le Sud. Civilement l'homme de 
couleur a été traité légalement comme un citoyen, bénéficiant des droits 
du citoyen, et toutes les mesures de discrimination prise à son encontre 
ont été solennellement condamnées par la Cour suprême. Cette situation 
a fait évoluer le problème racial, sans cependant lui valoir de solution. 
Si le rythme de cette évolution s'est accéléré depuis la seconde guerre 
mondiale, c'est sans doute sous l'effet d'une opinion internationale ayant 
fait pression sur l'opinion américaine. L'O. N. U., en fixant son siège 
à New York, a posé de ce fait, dans cette capitale, des problèmes nou- 
veaux dont la réponse ne pouvait plus être, ni l'exclusivisme légal du 
Sud, ni l'exclusivisme social du Nord. Quand des délégations étrangères 
comprenant des membres de couleur, éventuellement de position élevée, 
se voyaient refuser, comme il était normal aux Etats-Unis, l'entrée des 
meilleurs hôtels ou restaurants, la circonstance devenait de plus en plus 
intolérable et scandaleuse. Il fallait donc que le scandale cessât et il y 
avait là une éducation de l'Amérique par l'étranger, ce qui d'autre part 
encourageait les noirs, de plus en plus organisés dans leurs revendications. 
Ceux-ci avaient du reste, pendant la guerre, combattu à côté des blancs, 
Roosevelt leur avait assuré dans l'armée l'égalité de traitement, de sorte 
que le retour au régime antérieur apparaissait de plus en plus difficile 
à concevoir. De là, dans le parti démocrate comme dans le parti répu- 


LL 
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blicain, une attitude nouvelle, préconisant la reconnaissance des droits 
de la minorité ethnique. C'est sous cette influence que la Cour suprême, 
prenant en quelque sorte l'offensive, interprète maintenant les droits 
d'égalité des noirs en matière d'éducation. L'évolution est significative, 
marquant dans l'histoire des rapports entre les deux races, un départ 
nouveau. Comme il arrive aux Etats-Unis, une volonté systématique 
d'optimisme pourrait faire croire que le problème est désormais résolu, 
et plusieurs visiteurs européens s'y sont trompés. La vérité est que les 
exclusions sociales traditionnelles continuent, soit dans le Nord avec quel- 
que atténuation, soit dans le Sud pratiquement sans aucune atténuation. 
On verra sans doute de plus en plus, dans l'Est et le Centre-Ouest, des 
noirs mélés effectivement à la vie des blancs ; il se pourra que tel homme 
de couleur distingué soit admis à l’occasion dans un dîner ou une réunion 
sociale ; de plus en plus nombreux seront les représentants de la race hier 
persécutée qui seront admis dans des postes administratifs ou électifs, 
sans discrimination. De là à penser que la barrière doive prochainement 
tomber ou s’abaisser sérieusement il y a loin. Le noir aux Etats-Unis se 
sent américain et se veut simplement tel, sans mention de race, mais pour 
les blancs il reste un « noir américain », ce qui marque une forte nuance. 

La couleur en l'espèce semble devoir être un obstacle insurmontable 
pour une complète assimilation. Les différences d’origine ethnique, à l’inté- 
rieur de la race blanche, quelque importantes qu'elles aient pu paraître, 

, ; À Res : , 
n'ont pas eu le même effet. Quand il s'agissait d'Anglo-Saxons protestants 
l'assimilation dans le creuset: se faisait rapidement et sans peine : il entrait 
un Anglais, un Scandinave, un Allemand, et bien vite on ne voyait plus 
qu'un Américain. Avec plus de lenteur le processus a été le même pour 
les slaves, les latins, les catholiques : le melting pot en a fait aussi des 
Américains* parfaitement authentiques, le milieu se manifestant en la 
circonstance plus puissant que l’hérédité. Sans doute ce Méditerranéen, 
ce Balkanique ne devenait-il pas un Anglo-Saxon, mais il devenait amé- 
ricain, et si la composition de son sang restait après tout la même, c'est 
bien une allure américaine qu'il adoptait avec un étonnant empressement. 
Il s'ensuit donc qu’en dépit de cet exotisme, signalé plus haut, le peuple 
américain prenait, dans son allure, dans son comportement, une unité 
aussi forte, sinon plus forte que par le passé. Les étrangers à l'anglo- 
saxonisme se coulaient sans peine dans une armature anglo-saxonne, où 
les traditions civiques britanniques initiales demeuraient fortes. Et, si 
l'on ne peut dire que ces immigrants ou leurs enfants aient les qualités 
de la tradition nationale « dans le sang », du moins peut-on dire qu'ils 
les ont largement acquises. Chose curieuse, ces latins se sont délatinisés, 
ces slaves se sont déslavisés, et si toute une partie de l'Europe a physi- 
quement passé aux Etats-Unis, on ne peut dire que son esprit ait traversé 
l'Atlantique. La personnalité européenne est faite essentiellement d'une 
association de l'esprit latin et de l'esprit anglo-saxon, de la tradition 
méditerranéenne avec la tradition nordique. Cette interpénétration de 
deux civilisations manque aux Etats-Unis, l'attraction anglo-saxonne 
ayant tout absorbé. Considérez un groupe d'Américains pris au hasard, 
les types nordiques sont loin de dominer parmi eux et l'on pourrait aussi 
bien les croire issus de Naples ou de Vienne que de Londres ou de Ham- 
bourg, et cependant ce sont bien des Américains, se comportant et réagis- 
sant en Américains. De ce point de vue le mécanisme de l'assimilation 
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a joué, dans un sens que n’a pas fortement contredit la vague slavo-latine 
de la fin du siècle dernier. 


* 
X * 


Peut-on parler d'un problème social aux Etats-Unis? Le peuple amé- 
ricain bénéficie d'un niveau de vie qui fait envie au monde entier et dont 
les Américains eux-mêmes se déclarent satisfaits. Les possibilités d'ascen- 
sion sociale sont les mêmes pour tous et chacun a conscience de cette voie as- 
cendante qui s'ouvre devant lui. Il n’y a pas à vrai dire de classes sociales, 
et dans ces conditions la lutte de classes qui empoisonne l'atmosphère 
européenne est inconnue aux Etats-Unis. Il n'y a donc pas de problème 
social, et cependant il en existe un, latent ou virtuel, celui de maintenir 
ce niveau de vie qui est devenu l’un des fondements de l'esprit nationæ 
américain. 

Le citoyen des Etats-Unis, quel qu'il soit, est accoutumé à la prospérité. 
Îl estime qu’elle doit être normale, permanente, croissante et même crois- 
sante selon un rythme de progrès en état constant d'accélération. Si ce 
rythme se ralentit, s'il y a palier ou même recul, une atmosphère, sinon 
de crise du moins d'inquiétude, tend aussitôt à s'établir. L'équilibre en 
l'espèce est donc un équilibre de mouvement, nécessitant une perpétuelle 
ascension. Le consommateur, un employé au sens large dans la grande 
majorité des cas, s'est adapté à cette conception, qu'une propagande diffuse, 
soit issue de la grande production, soit simplement spontanée dans son 
optimisme, répand incessamment sur le pays. Le souvenir des crises, notam- 
ment celui de la grande dépression persiste un certain temps, pendant 
lequel l'opinion est mise en garde contre leur retour possible, puis, assez 
rapidement, vient l'oubli et la marche ascensionnelle reprend. Il semble 
que le climat du Nouveau Monde en soit la justification et que ce progrès, 
vraiment statutaire, soit considéré aux Etats-Unis comme faisant partie 
de la normalité américaine, de la structure même de l'économie sous ces 
cieux exceptionnels. À l'Européen se référant à telles lois naturelles excluant 
ce sens unique perpétuel on répond qu'il a peut-être raison en tant qu'euro- 
péen, mais quil en est autrement quand on a traversé l'Atlantique. 

Le problème alors, s’il y en a un, réside dans le fait que l'Américain 
n'es pas un homme accumulant des réserves en prévision des vaches maigres. 
Bien au contraire il est normalement endetté, vivant au-dessus de ses 
moyens ou plutôt en avant de ses moyens, dans un constant escompte 
d'un avenir lui inspirant une entière confiance. S'il est prévoyant, et il 
l'est, c’est par le recours général aux assurances, mais de réserves immé- 
diates il ne semble pas qu'il en ait dans la majorité des cas. L'équilibre 
du système comporte donc la certitude du salaire nécessaire pour faire 
face aux mensualités que réclame le règlement du frigidaire, de l'auto 
ou de la maison, et dans ces conditions le plein emploi doit être la règle, 
le chômage, du moins le chômage prolongé, équivalant non pas seulement 
à une crise mais à une catastrophe susceptible d’ébranler l'édifice tout 
entier. 

Le problème dès lors est d'éviter le chômage, de l'éviter à tout prix, 
sans laisser, comme on le faisait au XIX® siècle, la crise se dénouer d'elle- 
même après le consentement forcé des sacrifices nécessaires. « Young man, 
go West », disait il y a un siècle le New Yorkais Greeley à un jeune ch6- 
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meur en quête d'emploi. Le remède serait désormais inopérant, car l'ampleur 
moderne des dérèglements économiques est devenue telle que les solutions 
individuelles ne valent plus; il faut recourir à la puissance de l'Etat lui- 
même, sous le signe de l'inflation, conformément à des programmes qui, 
sous des noms divers, New Deal, Fair Deal, Welfare State, relèvent tous 
de la même inspiration. Franklin Roosevelt a été à cet égard le grand 
initiateur. Le jour de son intronisation à la présidence, au début de mars 
1933, cet homme malade parle debout, sans manteau ni chapeau, avec, 
dit un témoin, an almost defiant chin : « Je m'engage devant vous, dit-il 
solennellement, à une nouvelle alliance avec le Peuple ». Il y a là, dans 
la politique américaine, une attitude nouvelle, le ferme propos du gouver- 
nement de se servir de la Puissance publique comme d’une agence provi- 
dentielle du bonheur humain. Tel était, tel est encore le programme démo- 
crate en cas de crise, mais personne ne se fait illusion, les Républicains, 
en cas de dépression, ne se comporteraient pas autrement. Il ne faut pas 
qu'il y ait de chômage, il n'y en aura pas, la santé économique et morale 
de ce peuple ne le supporterait pas. S'il y a donc un problème social, ce 
ne peut être que celui-là, mais se pose-t-il3 La marée, depuis dix ans, 
depuis quinze ans, n’a cessé de monter. 


* 
* * 


L'entrée des Etats-Unis dans la première, puis dans la seconde guerre 
mondiale, l'acceptation, de mauvaise grâce d’abord puis avec un complet 
acquiescement, de responsabilités internationales, ont entraîné, s’ajoutant 
en l'espèce à la politique du New Deal, une transformation de l'Etat, 
qui pose maintenant au peuple américain toute une série nouvelle de pro- 
blèmes, que le XIX® siècle, et même le XX® avant 1914, n'avaient ni 
connus ni même imaginés. Il s’agit de la structure de l'Etat, et c'est pro- 
bablement, dans l'évolution de la société américaine, une étape de toute 
première importance, dont on ne saurait méconnaître la profonde signi- 

cation. Sous la double influence de la guerre et de l’industrialisation, 
des conditions nouvelles de gestion s'imposent à une communauté dont 
la centralisation et l'organisation deviennent de plus en plus la loi d’exis- 
tence et de développement. 

La tradition initiale de ce que Bryce appelle The American Com- 
monwealth éfait en effet plutôt celle d’une simple communauté que d’un 
Etat, au sens d’imperium où nous autres Européens entendons ce terme. 
Dans une communauté la gestion collective est assurée par de simples 
délégués, qui ne sont que les délégués de la communauté : les églises congré- 
gationalistes protestantes ont en l'espèce servi de modèle, presque de cadre 
aux premières formes politiques de la démocratie américaine. Il ne s’agis- 
sait en aucune façon d'un Etat de forte structure et surtout pas d’un Etat 
transcendant par rapport à un peuple de citoyens ne se considérant pas 
à vrai dire comme des administrés mais plutôt comme des associés. Ce 
qui est nouveau, c'est que, depuis Woodrow Wilson et surtout depuis : 
Franklin Roosevelt, on assiste à la constitution d'un véritable Etat. Ce 
développement, né de la guerre maïs intensifié par la dépression, n’entraïîne 
pas de changement dans la Constitution, qui reste la même, toujours fon- 
dée sur le suffrage populaire et la délégation des pouvoirs, mais il comporte 
l'institution d’une structure administrative permanente dont on n'avait 
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pas éprouvé le besoin au temps de Monroë et de la conquête du continent 


par les pionniers. Dès l'entre-deux guerres la tendance était sensible, 


mais elle se manifeste aujourd'hui avec éclat, soit par l'établissement 
d'une armature incompatible avec les exigences du spoil system, soit 
par le progrès frappant de l'Etat fédéral par rapport à l'autonomie décli- 
nante des quarante-huit Etats. La sensibilité américaine reste fidèlement 
attachée à la conception d’une fédération d'Etats, mais la réalité devient 
de plus en plus celle d’un Etat fédéral. 

L'Etat fédéral est en effet désormais présent partout. À l'ombre des 
capitoles locaux altiers, mais quelquefois en compétition avec eux, se 
dressent des federal buildings, abritant des fonctionnaires fédéraux 
de plus en plus nombreux. C’est que, dans un siècle de concentration indus- 
trielle, les solutions possibles à l'intérieur d’un seul Etat se manifestent 
de rareté croissante. Les solutions interstate s'imposent, sans véritable 
alternative, et la Cour suprême, traditionnellement acquise à la défense 
du droit des Etats, semble depuis Roosevelt avoir renversé le cours ancien 
de sa jurisprudence. Sans doute n'y a-t-il d’attachement sentimental 
véritable que pour l'Etat particulier auquel on appartient : un Américain 
authentique est de Géorgie, d'Illinois, de Californie, cependant que l'entité 
fédérale n'est à ses yeux qu'une conception administrative assez froide, 
mais cela n'empêche pas le pouvoir central d'accroître chaque jour ses 
interventions et son personnel. Hier encore, quand le président changeait, 
tout changeait avec lui, mais l'Etat moderne exige plus de permancnce 
et l'Amérique à cet égard n'a pas échappé à la règle. Une bureaucratie, 
garantie par son statut contre les fantaisies partisanes, s'est épanouie, 
et l'on sait qu’en la matière il est plus facile de créer que de détruire : lors- 
qu'en 1953 les républicains, éloignés du pouvoir depuis vingt ans, sont 
rentrés à la Maison Blanche, ils ont été fort déçus de n'avoir plus à dis- 
tribuer, en dépit de leurs promesses, autant de jobs qu'autrefois. Une 
diplomatie s'est constituée, avec un State Department ayant à l’occasion 
sa propre politique ; l'armée est devenue une immense organisation, dont 
les généraux exercent une influence inconnue antérieurement. 

Cendant la victoire de l'administration n'est pas complète. En dépit 
de cette structure, née des besoins de l'efficacité, une tradition politique 
partisane subsiste qui semble n'avoir rien abdiqué de ses prétentions. Chez 
nous, quand un ministre change, les directeurs de son département restent 
en place. Aux Etats-Unis, un nouveau ministre appartenant à un parti 
autre que son prédécesseur, renouvelle le personnel central en descendant 
bien au dessous du directeur. Quant au sénateur, au membre de la Chambre 
des représentants, ils entendent bien conserver leur ancienne influence. 
Gouvernement et parlementaires sont à l'écoute d’une opinion publique, 
qu'ils admettent ne pouvoir contredire, encore que de puissants moyens 
de propagande permettent de l'orienter. 

e problème de l'Etat reste donc discuté : démocratie, démocratie d'opi- 
nion d'un côté ; de l'autre pression de plus en plus forte des nécessités 
administratives. De quel côté penchera le courant ? 


* 
* * 


Ces problèmes sont-ils résolus? À l'heure d'un des plus splendides 
succès qu'ait connus l'histoire, l'Amérique continue de se le demander 
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et l'observateur étranger se le demande davantage encore. Le moment 
actuel de l'évolution américaine est celui d’un optimum : la tradition 
d'individualisme initial se maintient, quand déjà la division du travail 
et l'organisation rationnelle de la production ont produit tous leurs effets 
d'efficacité. L’ Américain, dans ses méthodes, appartient au XX® siècle, 
mais par son idéologie c'est un homme du XVIII. Dans une armature 
de plus en plus industrialisée, l'idéal américain serait de conserver une 
inspiration se rattachant à la tradition des pères de la constitution. Il 
semble que tous les aspects de la vie nationale qui sont envisagés dans 
ce numéro spécial de la Table Ronde se ressentent de cette double attrac- 
tion. Ce peuple, qui est le plus rationnellement pratique dans les démarches 
de la production, est aussi celui qui témoigne de la plus grande fraîcheur 
dans ses inspirations et ses réactions. Le climat du Nouveau Monde com- 
porte évidemment des règles de vie et de succès qui ne s'appliquent pas 
à la vieille Europe, et celle-ci n'a pas le même âge que ce jeune, ce trop 
jeune rejeton, dont les enthousiasmes, les illusions lui paraissent quelque- 
fois teintés de puérilité : d’où une incompréhension réciproque qui rend 
nécessaire de périodiques remises au point de l'image, perpétuellement 
démodée, que nous nous faisons des Etats-Unis 


ANDRÉ SIEGFRIED; 
de l’Académie française 


L’Américain et son passé 


L ’Amérique, pays sans passé... C'est peut-être trop vite 
dit. Tout le côté « flambant neuf » des Etats-Unis s'impose d’abord 
au visiteur européen. D'où le poncif — qui a beaucoup de vrai. 
A eux le dernier bateau, le dernier avion, la dernière bombe. 
Tout, là-bas, s’use vite, vieillit et se remplace aussitôt. Le Nou- 
veau Monde reste le monde du nouveau. L’élan créateur d’une 
nation jeune et robuste exige la cadence rapide de la vie et son 
optimisme est un futurisme. 

Et pourtant. L'Amérique sait aussi se pencher sur son passé. 
Elle s’adosse volontiers aujourd’hui à ses trois siècles d’exis- 
tence , elle en tire un légitime orgueil qui entre comme élément 
dans son sentiment national en pleine croissance, maintenant 
qu’elle est devenue grand leader dans la politique mondiale. 

On prononce dans ce pays avec un respect religieux le nom 
de ces Pères pèlerins du XVII siècle qui ont choisi la liberté 
de conscience en se condamnant à l’exil, et celui des « Insur- 
gents » qui ont choisi, au XVII, la liberté politique en faisant 
sécession d'avec l'Angleterre. Dans le Hall de l'Indépendance, 
à Philadelphie, on vient voir, exposée dans une vitrine, la Décla- 
ration de Jefferson (1776) qui affirma le droit de chaque citoyen « à 
la liberté, l'égalité et la poursuite du bonheur ». On n’imagine pas 
chez nous la Déclaration des Droits de l'Homme ainsi offerte à la 
vénération publique. Nous sommes trop riches de souvenirs, 
ou peut-être blasés. 

Ayant visité à New York la World’s Fair (avril-octobre 1939) 
— cette exposition universelle manquée pour tant d'Européens 
sur qui pesait la menace de la guerre — j’ai pu parcourir au Musée 
métropolitain une curieuse rétrospective. Des salles de peintures, 
de mobiliers anciens, envois de divers musées ou de collections 
particulières. Tout n’était pas là œuvre d'art, certes, mis à part 
quelques bons portraits, mais de quel intérêt documentaire ! La 
peinture parle, là où l’histoire est muette. Les grands souvenirs 
de leur histoire et surtout de la vie privée des Américains pen- 
dant trois siècles, c'est ce que nous montraient ces tableaux, 
ces intérieurs ou scènes familières, ces visages d'autrefois, ces 
costumes, ces coutumes : la caravane du passé ! 

Il m'arrive de feuilleter encore avec curiosité ces recueils 
d'images. Que nous disent-elles ? D'abord, que l'Amérique, 
bouture de l’Europe, en a copié les modes de vivre, de s’habil- 
ler, de se divertir. 
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De 1650 à 1750. 


L’aristocratie britannique transplantée en Nouvelle Angle- 
terre s’est efforcée de garder son rang et s’est fait représenter 
en beaux atours comme elle aurait pu paraître à la cour de ses 
rois qu'elle avait fuie. Mais les visages ici sont plus sévères, 
les décolletés plus sobres. Les dames gainées dans des « corps » 
de bois sont vêtues de brocards et dentelles, mais ce luxe 
est sans grâce. Ces douairières au menton carré, ces femmes 
imposantes, ont bâti sur les traditions des « homes » solides 
comme on en voyait naguère encore dans le Massachusetts ou le 
Connecticut. La bonne compagnie a perdu sa frivolité mais aussi 
son charme. Tout ce beau monde qu'auraient pu peindre Gains- 
borough, Reynolds ou Lawrence, ses peintres moins habiles 
n’ont-ils pas su ou voulu flatter les modèles ? Tant mieux, en tout 
cas, les voici tels qu'ils furent. 

Une quakeresse dans son parlour, guimpe au menton, coiffe 
blanche, mine renfrognée de vertu. Un Révérend à perruque 
et rabat, son Prayer-book à la main... L'énergie indomptable 
de ces premiers exilés volontaires a tracé ses sillons sur les 
visages. Première mise de fonds du capital américain : vivre 
par soi-même et se suffire quoi qu'il en coûte. 


1760. La gentry à la campagne. 


Des maisons de bois vernissées et proprettes, vrais jouets 
d’enfants posées sur des pelouses nettes et ombragées de grands 
arbres. Toutes ont leur porche qui capte la fraîcheur des étés 
brüûlants. Les plus belles demeures s’ornent d’un péristyle. C’est 
le style colonial, simple et avenant, avec ses briques roses et 
l'encadrement blanc des fenêtres, type de construction qui est 
toujours le favori là-bas car il s'adapte bien au climat. À l’intérieur, 
des chambres aux lits à baldaquins drapés de mousseline, dans 
le salon, boiseries claires, lustres à girandoles, des portraits 
de famille. L’Angleterre continue, avec ses us et coutumes de 
société, les femmes semblent accablées sous ces coiffures 
façonnées par le « friseur » français, et à mesure que le siècle 
s’avance vers sa fin d’extravagants chapeaux qui leur arrivent 
de Paris en passant par Londres. Les hommes, en catogan, 
portent d’élégants habits, culottes courtes, souliers à boucles. 
On les voit aussi, en costume de chasse, réunis autour du bol 
de punch trois fois plus grand que les cuvettes de la table à 
toilette. Des familles en groupe, la mère, un poupon sur ses 
genoux, près d'elle, une fillette vêtue en petite dame à robe 
longue, le père tenant un garçonnet par la main... La vie est 
là, simple et tranquille. 

Des portraits d'hommes d'Etat, de grands parlementaires, 
un Hamilton, un Jefferson, plus tard un Webster, un Calhoun, 
un Henry Clay dont les physionomies sont, pour l'historien, 
si intéressantes à scruter s’il veut saisir quelque chose du tempé- 
rament et du caractère de ces personnages qui modelèrent le 
destin de leur pays. Deux grands hommes de l’époque surtout : 
Franklin pendant son séjour à Paris (1778), (un admirable 
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portrait de Duplessis intensément vivant). Pour George Washing- 
ton, le Père de la Patrie, ses portraits trônaient alors dans chaque 
foyer « à côté des images des saints » : Washington colonel de la 
Milice de Virginie, Washington chef des « Insurgents » ayantà ses 
_ côtés La Fayette et son aide de camp, Washington, le Président de 
la jeune république, ayant auprès de lui Mrs. Washington en 
« bonnet » monumental, digne de la first lady of the land. 


1750-1850. L'expansion américaine. 


William Penn entouré de notables en redingote et larges 
tricornes traitant avec des chefs Indiens solennels et emplumés 
pour la cession du territoire qui deviendra la Pennsylvanie 
(peinture de 1771). 


Les Pionniers et la marche vers l'Ouest. 


Un épisode caractéristique de la vie aventureuse de Daniel 
Boone et ses compagnons pénétrant dans le Kentucky (1). La cara- 
vane avance dans une gorge étroite entre des rochers couverts 
de sapins, le fusil à l'épaule, car l’Indien peut à tout moment 
surgir d’un fourré. D’autres toiles montrent des files de grands 
chariots bâchés transportant les pionniers et leurs familles. 
Chaque voiture est attelée de six paires de bœufs sur lesquels le 
conducteur lance un fouet long comme un lasso. 

Dans cet appel de l'Ouest, le réalisme de ces pionniers se mêle 
à une espèce de romantisme : mirages de fortune et de liberté, 
visions de terres fabuleusement riches, puis, successivement, 
ruée vers l'or, vers le pétrole, vers les fascinantes féeries 
d'Hollywood, les grandes chasses et les grands chemins du 
tourisme. 


Prestige du Sud. 
Une plantation au bord du Mississippi. Une opulente maison 
coloniale, à deux étages de galeries, pelouses, orangers, gre- 
nadiers, saules pleureurs en geysers de verdure. Jeunes filles 
en mousseline , négresses en madras, une symphonie en blanc et 
noir qui pourrait illustrer Autant en emporte le vent (peint en 1850). 
Et voici le poncif inverse pour La Case de l'oncle Tom : Le 
marché d'esclaves. Des traitants en gibus examinent un lot 
de bétail humain, un petit tas de noirs résignés, en loques 
rouges. Ou encore : John Brown quitte la prison pour aller 
au supplice (1859). Il serre dans ses bras un enfant qu’une 
femme lui tend en pleurant. C’est la légende du « héros » aboli- 
tionniste dont l’aventure inspira à Victor Hugo une page venge- 
rèsse et sa potence une sépia magnifique. 


1861-1865. La guerre de Sécession. 

Les scènes de guerre, les portraits abondent sur les toiles 

comme dans les livres de l’époque. Bataïlles : le bombardement 

de Fort Sumter qui déclencha les hostilités. Monitor conire 

Merrimac, le combat des premiers cuirassés qui décida de la 
(1) À La fin du 18° siècle, 
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supériorité navale du Nord sur le Sud. Les Sudistes se rendent 
aux Yankees : uniformes gris en haïllons, képis avachis, figures 
hâves des vaincus minés par la fièvre et la faim. L’officier fédéral, 
en tenue bleu sombre, impeccable. C'est le Nord, évidemment 
qui a tenu le pinceau. 


Abraham Lincoln. 


Effigies innombrables du héros le plus populaire de l’his- 
toire américaine. Un grand tableau le représente sur son lit de 
mort (14 avril 1865). Des figures consternées entourent la dépouil- 
le mortelle du Président martyr. De nombreux portraits : du pré- 
sident sudiste- Jefferson Davis, du général Lee, du général 
Grant, commentent pour nous les récits de cette période épique. 


1866. Une invention mémorable. 


À Terre-Neuve, dans un bureau de télégraphe, des savants, 
des ingénieurs, des journalistes attendent la réponse au message 
lancé par câble sous-marin à Valencia (Irlande). C'est l'invention 
du physicien Morse, le premier Américain qui raccourcit prodi- 
gieusement la distance entre l'Amérique et l’Europe. Lindbergh, 
de nos jours, étant le second. 


Les années 50 à 80. Jeux et plaisirs de societe. 


Un intérieur cossu : lourds rideaux drapés, lampes à globes, 
messieurs barbus et enjuponnés dans leurs vastes redingotes, 
dames à crinolines qui semblent assises dans des parachutes, 
fillettes en pigeons pattus avec, aux chevilles, leurs pantalons 
brodés. C'est l'Europe de Victoria et de la comtesse de Ségur, 
les « petites filles modèles » s’appelant ici Les Quatre filles du 
Docteur Marsh (dont Katherine Hepburn nous traça une si jolie 
silhouette dans le film Little women). 


Les années 80. 


Le jeu de croquet. Dames en jupes à cerceaux et petits 
chapeaux de chien savant posés sur le front. Bains de mer où 
les baigneuses sont en bonnet de toile cirée et tuniques longues 
«tenue qui permet, dit la légende, de sortir de l'eau dans un 
gracieux accoutrement ». Un joli portrait de Sargent repré- 
sente, un peu plus tard, une très sportive joueuse de tennis 
en jupe-cloche et canotier. 


Les transports. 


Les premiers coaches. Juchées sur la haute voiture, des per- 
sonnes distinguées, ombrelles déployées, valets de pied à 
l'arrière, font une excursion mémorable : New York-Philadel- 
phie et retour : onze relais, douze heures pour un parcours de 
98 milles. Une belle performance (1871). 

Dès 1864, le Transcontinental a lancé ses convois vers le Far- 
west. Une locomotive qui ressemble à une cafetière, suivie de 
quelques wagons en forme de chariots, arrive à son terminus. 
Les premiers express traversent la Prairie en chassant devant 
eux des troupeaux affolés de buffles. 
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1912. 


Le chemin de fer aérien à New York enjambe, sur un pont 
métallique, une rue encombrée d’une foule dense, celle d’une 
fin de journée de travail. C’est l'Amérique de la vie intense, des 
affaires. Dans la lumière blafarde, étouffée par les fumées de la 
ville, on distingue les-placards d'affiches : bière, whisky, savon, 
rasoirs, chapeaux, cigares, théâtres. Le règne de la publicité 
bat son plein. L'Amérique s’américanise, la caravane a pris le 
mors aux dents, elle part en vitesse accélérée vers l’âge d'or 
de la grande prospérité. 

A Se 

Que les Américains aient gardé le goût du passé, les imita- 
tions qui les rattachent à leur souche européenne, le prouvent 
assez. Rien ne montre mieux que ces emprunts (indiscrets par- 
fois) et ces copies naïves (et souvent maladroites) de nos arts 
et de nos styles le cas qu'ils font de l’ancien et même de l’anti- 
quaille. Le visiteur qui va voir à New York ces reconstitutions 
qu’on appelle Les Cloîtres s’en convainc aisément. Le gothique 
les a longtemps fascinés. « Amérique, laisse les vieilles pierres 
à la vieille Europe et ne te soucie pas d'être ogivale ! » leur 
conseille Julien Green. Mais l'Amérique — du moins l'Amérique 
scolaire et savante — jusqu'à une date récente, voulut être 

‘ogivale. Rien n’est plus anachronique, à New-York, que l'allure 
moyenâgeuse de son Museum d'Histoire naturelle, l’un des 
postes les plus avancés de la science mondiale, ainsi que cer- 
tains bâtiments d’universités, répliques d'Oxford et de Cam- 
bridge. Il fut un temps où ses campus se sont couverts de châ- 
teaux forts, fenêtres à meneaux, clochetons et pinacles. Ces 
décors nous font sourire. Ils répondent à un « complexe » de 
l’amour-propre des Américains, piqués par nos moqueries sur 
leur modernisme barbare. Cela leur passera. Les fioritures 
historiques de certains des premiers gratte-ciel font démodées 
auprès des plus récents dont la lisse nudité se contente de 
faire un effet de puissance, sinon de beauté. 

Quant à la conservation de ses monuments du passé et à la 
commémoration de ses grands souvenirs, l'Amérique compte 
des réussites remarquables, je n’en citerai que deux des plus 
fameuses qui concernent ces deux grands hommes : George 
Washington et Abraham Lincoln. 

Washington est encore aujourd’hui seigneur à Mount Vernon. 
Pour lui rendre visite, quand on quitte la capitale qui lui doit son 
nom, on gagne bientôt la douce campagne virginienne, pays de 
fraîche verdure sous un ciel brûlant. À notre exposition coloniale, 
en 1932, les Etats-Unis en avaient fait la reproduction exacte jus- 
qu’au dernier détail (la clef de la Bastille offerte par La Fayette à 
Washington !) Qui n’a aimé, transportée sur les pelouses de 
Vincennes, cette demeure modeste et charmante, environnée 
de ses dépendances, ce village-joujou, peint en blanc, qui 
fait la ronde autour de sa prairie : la demeure d’un grand proprié- 
taire du Sud ? Quel discret parfum d’aristocratie on respire dans 
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cet intérieur! Ces meubles de style anglais, des Heppelwhite, 
des Chippendale en acajou luisant, ces stucs blancs ornant les 
corniches, ces argenteries claires ; dans les chambres, ces 
toiles de Jouy drapant les lits à colonnes, tout cela dit tant de calme 
bien-être et de sobre élégance. Mais ce que nous ne pouvions 
voir à Vincennes, c'était, à travers la colonnade du porche, cette 
pente gazonnée qui descend vers le Potomac dont la majesté 
donne tant d’ampleur au paysage. 

L’historien des mœurs de l’Amérique d'autrefois saura beau- 
coup de gré aux femmes américaines qui ont formé une associa- 
tion pour restaurer le domaine tombé à l'abandon au milieu du 
XIXe siècle. Achetée en 1858 et reconstituée avec des soins mi- 
nutieux, remeublée de meubles d'époque avec un goût très 
sûr, cette demeure est une évocation parfaite d’un temps, d'un 
grand homme et de son milieu. Et le visiteur français se plaît 
à y voir la chambre de La Fayette fidèlement reproduite. 

J'ai dit ailleurs (1) ce qu'avaient fait les Américains pour hono- 
rer la mémoire de leur héros national le plus populaire, Abra- 
ham Lincoln. Une littérature innombrable a germé sur cette 
existence dramatique et exemplaire du plus grand de leurs 
hommes d'Etat, qui a payé de sa vie son dévouement à la cause 
de l’Union. Sa vie s’inscrit sur le sol même de sa patrie : dans 
le Kentucky, un petit temple néo-grec rappelle sa naissance 
en ce lieu. C’est un reliquaire qui renferme une cabane de ron- 
dins, croulante de vétusté, où vit le jour, en 1809, ce fils de bûche- 
ron, le type même du self made-man qui s’éleva par sa seule 
énergie et ses dons exceptionnels de la plus humble origine à 
la suprême magistrature. 

On a reconstitué en Illinois le petit village de New Salem, 
avec ses cabanes et leur mobilier rustique, en souvenir du jeune 
Lincoln qui y fit le dur apprentissage de la vie, et à Springfield 
fait un musée de la maison qu'il habita pendant toute sa carrière 
d'avocat et d'homme politique avant son élection à la Présidence. 

A Washington, son Memorial est un vaste temple parmi les 
verdures d’un parc au bord du Potomac, dont les colonnes de 
marbre éclatant de blancheur rappellent les monuments que 
l’Hellade consacrait à ses dieux. Il renferme la statue géante du 
héros de l'Union. Et tout le monde peut l’approcher, comme 
jadis à la Maison Blanche, ce bon voisin, cet ami, ce père, et 
l’inscription sur le mur du fond dit sa gloire durable : Dans ce 
temple, comme dans le cœur du peuple dont il a sauvé l'union, 
la mémoire d'Abraham Lincoln est à jamais consacrée. 

C’est ainsi que l'Amérique sait se souvenir. La fierté de son 
passé a toujours accompagné chaque étape de sa croissance. 
Elle est aujourd’hui plus forte et plus éclairée que jamais 
grâce au remarquable progrès des études historiques en ce 
pays. C’est une source d'énergie que s’est toujours gardé de 
négliger tout peuple qui se croit appelé à un grand avenir. 


Claude ARAGONNÈS. 


CI. Arago nnès, LINCOLN, HÉROS d'un PEUPLE, (Hachette 1965). 


L'esprit Américain 


U temps où l'Amérique avait à l'égard de |’ Europe un complexe 
d'infériorité, 1l lui plaisait que Mark Twain se moquât de l'Europe 
pour rassurer ses compatriotes sur eux-mêmes ; au temps de Dickens 
et de Martin Chuzzlewitt, l'Europe souriait de l'Amérique. Au- 
jourd'hui, le temps n'est plus de ces plaisanteries intercontinentales. 
L'enjeu est trop élevé. Rien de plus vain, ni de plus sot que de reprocher 
aux hommes d'un autre continent d'être différents de-ce que nous 
sommes. Îl s’agit de les comprendre, et de nous en faire comprendre. 

1 ai pour mon compte, fait ce que J ai pu, pendant trente ans, pour 
expliquer aux Etats-Unis l'Europe, et singulièrement la France ; É 
y'essaierai aujourd'hui d'analyser, de mon mieux, l'esprit américain. 


+ 
* * 


La méthode la plus simple sera de dire d’abord ce que l'esprit améri- 
cain n'est pas, ou plus exactement, ce qui, dans les accusations portées 
contre lui me paraît faux ou exagéré. 

Première accusation, la plus banale : l'Amérique est un pays matéria- 
liste. Rien n'y compte, nous dit-on, que la possession de certaines 
machines. Un homme y vit pour acquérir sa voiture, son frigidaire, sa 
télévision, et pour offrir à sa femme une machine à laver la vaisselle. 
Il est méprisé de ses semblables s'il n'arrive à posséder ces choses, 
cependant que dans les usines il devient l’esclave d’autres machines, 
qui le dégradent. 

Or, si on a pu faire jadis — et Samuel Butler dans Erewhon y a réussi 
brillamment — une satire de l’homme asservi aux machines, ce n'est 
plus — et ce sera de moins en moins — une peinture vraie de notre 
temps. € La machine, dit l'Italien Guido Piovene, est pour l'homme 
américain, un instrument de libération destiné à le décharger de la 
partie la plus dure et la plus pénible du travail, celle où il se salit, se 
déforme et s’humilie. » 

Quand un Européen déclare { matérialiste » le type de vie de l’ouvrier 
américain parce que celui-ci a, dans sa maison quelques machines à son 
service, il oublie que la machine libère, et de deux manières : d’une 
part en affranchissant le ménage de certaines besognes ; d’ autre part, 
en le guérissant de complexes d'infériorité. La possession des mêmes 
machines et du même confort rapproche des gens de toutes classes, de 
tous métiers, de toutes cultures. Un Américain se sent rarement dépaysé 
dans la maison d'un autre Américain, comme le serait, par exemple, 


: 
à 
4 


L'ESPRIT AMÉRICAIN pe 23 


un ouvrier agricole européen dans wne maison de ville confortable. 
Que le patron et l'ouvrier, vêtus de même, trouvent à la porte de l'usine 
la même voiture, c’est en soi un bien. « Je n'ai jamais compris, dit Guido 
Piovene, les vieilles doléances européennes contre les machines et la 
vie mécanique, accusées de tous nos maux, depuis le déclin des valeurs 
religieuses et humanistes, jusqu’à la décadence des arts ; idée qui me 
surprend d'autant plus qu'elle vient en général d'hommes conser- 
vateurs ». 

Et l’Américaine Mary McCarthy — qui n’a aucun rapport de parenté 
ni d'opinion avec le sénateur du Wisconsin — soutient à peu près la 
même thèse : « Il faut avoir possédé une machine à laver pour com- 
prendre à quel point 1l importe peu qu’on en possède une ou non. » 

L'immigrant, l'Américain pauvre n’achetait pas une baignoire pour 
prendre un bain, mais pour être, comme dirait Sartre, en sifuation d’en 
prendre un. Cela demeure vrai dans beaucoup de domaines : l’Améri- 
cain ne désire pas posséder les choses pour elles-mêmes, mais comme 
signe d'un état idéal d'émancipation. « Nous sommes, dit Mary 
McCarty, une nation de vingt millions de salles de bain avec un huma- 
niste dans chaque baignoire. » 

Êlle aurait pu dire, plus exactement, « avec un idéaliste dans chaque 
baignoire ». Car qu'est-ce qu'un idéaliste, sinon un homme qui croit à la 
possibilité d'insérer l'idéal dans le réel ? Tel est exactement l’état 
d'esprit de l'Américain. Non seulement il refuse souvent de voir le 
monde tel qu'il est, mais il s'efforce de le faire tel qu’il voudrait le 
voir. Le besoin du dénouement heureux, qu'éprouvent en Amérique les 
lecteurs de magazines comme les spectateurs du cinéma doit s’allier, 
dans la vie réelle, à une certaine générosité, et c’est en effet ce que nous 
constatons. Quand tout un peuple souhaite que l’histoire finisse bien, il 
travaille ardemment à la bien finir. Il peut échouer ; il peut être mala- 
droit ; mais c'est bien le dénouement heureux qu'il veut, et pour 
lequel il travaille. 

Idéaliste, l Américain l’est encore pour une autre raison. Notre pensée, 
à nous Européens, est essentiellement historique. Toute théorie abstraite 
tout raisonnement sur l’action présente et future se charge aussitôt 
pour nous de souvenirs et d'exemples, qui en détruisent la pureté. 
Cela nous amène à penser de manière plus réaliste, ce qui est sain, mais 
alourdit nos espérances et les empêche souvent de prendre de la hau- 
teur. On mesure ce poids du passé par la résistance à l’idée d'Europe. 
La pensée américaine, quand elle n'est pas purement pragmatique, 
reste volontiers dans la stratosphère des abstractions où elle rencontre 
peu de résistances. La technique pure lui plaît. Au pays du dollar, on 
trouve autant et plus qu'ailleurs des chercheurs désintéressés, des 
chefs d'industries géantes qui ne vivent que pour un certain idéal de 
perfection, tant de leurs produits que de leurs relations avec leur 
personnel. 

Sur le plan humain, le choix que l'Amérique a fait de ses grands 
hommes, porte témoignage contre l'accusation de matérialisme. Est-ce 
que Vanderbilt et Gould sont tenus en Amérique pour de grands 
hommes ? Point du tout. Ils ont été traités avec une extrême sévérité, 
tant par les écrivains que par l'opinion publique. [l a fallu à Rockefeller 
des années de générosité pour se faire pardonner sa réussite matérielle. 
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Qui fut jamais plus désintéressé que Lincoln ? L'Amérique l'a canonisé. 
Peu d'hommes ont été respectés aux Etats-Unis qu'Einstein. Pourquoi ? 
Ses théories scientifiques étaient incompréhensibles pour les masses, 
mais il était un rêveur, un poète et, en politique, essentiellement un 
idéaliste. Cela lui valait l'affection des Américains. Je dirais volontiers 
que, si la civilisation américaine présente un danger, c'est moins par 
son matérialisme que par une certaine inaptitude à tempérer de réalisme 
un idéalisme intransigeant. 

Je voudrais dire encore ceci : il est vrai qu'un catholique américain 
est différent d’un catholique français, mais pas plus qu'un catholique 
belge d’un catholique italien. Et si on veut une preuve de la vitalité 
du courant religieux — ou du courant spirituel — au Etats-Unis, il 
faut songer à l'accueil fait à Maritain, à Schweitzer, à Karl Barth, à 
Berdiaeff et, sur un autre plan à Toynbee, à Ortega y Gasset, à Mada- 
riaga. C’est un fait qu'Aldous Huxley, devenu mystique, a choisi 
d'aller vivre en Californie ; c'est un fait que Saint John Perse, poète 
cryptique, a trouvé son foyer spirituel en Amérique et que Gerald 
Manley Hopkins, l’admirable poète catholique anglais, y est plus lu 
qu'en Angleterre. 

Loin d’être un matérialiste, l'Américain me paraît errer dans le 
monde moderne comme un idéaliste déçu. Il se voit comme le Don 
Quichotte de notre temps. Il a quitté son village en redresseur de torts, 
pour délivrer des nations captives, pour aider les pays insuffisamment 
développés, pour offrir au monde entier son type de vie qu'il juge le 
meilleur. Il a donné pour cette cause son sang ét son argent. Il a essuyé 
de graves échecs et rencontré, non seulement peu de reconnaissance, 
mais une véritable hostilité. Pourquoi ? D'abord, parce que la recon- 
naissance n'est pas un sentiment très répandu ; ensuite, parce qu'il 
n'était pas bien informé des mœurs et désirs de ceux au’il secourait de 
sorte qu'il offrait son aide maladroitement. Quelquefois il chargeait 
des moulins à vent ; quelquefois il arrachait une demoiselle à un séduc- 
teur par qui elle souhaitait être séduite. Enfin, il échouait parce que 
sa tendance naturelle le portait aux extrêmes. Il manquait de nuances. 
Les Américains voient le monde en noir et blanc. Je me souviens avoir 
été un jour convoqué par un producteur de films qui voulait me 
montrer un film sur George Sand. Elle était représentée comme une 
fasciste. Je lui dis : « Faciste, George Sand ? D'abord, le mot n'existait 
pas de son temps, et au contraire les opinions de George Sand étaient 
des opinions révolutionnaires. Pourquoi fasciste 2... 

— Ah! me dit-il, il y a une raison : notre public aime que les choses 
soient claires. Un être est bon ou il est mauvais. George Sand est une 
femme adultère, donc elle doit être fasciste. » 

Ce goût des extrêmes ne doit pas nous surprendre. Les Américains 
descendent d'Européens qui avaient émigré parce qu'ils ne pouvaient 
vivre si leur goût des extrêmes n'était satisfait. Mais ce goût a ses 
dangers. En toute situation l'Américain cherche un héros et un traître. 
Or, le plus souvent il n’a devant lui que de pauvres hommes voilés 
de fautes et de vertus. Il refuse cette réalité. 

Plusieurs observateurs ont remarqué que l'Américain déçu par la 
vie rappelle certains héros de Dostoiewsky. « Même sens de la culpa- 
bilité, même habitude des monologues, même esprit tourmenté par la 
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ronde diabolique des grandes idées, même tendance à l’excentricité, 
mêmes messianisme et violence intérieure. » D'où les romans et drames 
pessimistes des années 1920, qui nous montrent une Amérique livrée 
à un désespoir secret. Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, 
traduisent alors le décalage qui existe entre les espérances du pays et 
une réalité toujours imparfaite. L’Américain moyen tolère, et même 
admire ces dénonciations, parce qu'elles sont un rappel aux principes. 
Cela est si vrai qu'un livre à l'éloge de l'Amérique n’y réussit presque 
jamais. ( [1 y a encore chez nous des gens qui sont très malheureux », tel 
était le message de Steinbeck dans Les Raisins de la colère. Donc il fau- 
drait être meilleurs encore, pense le lecteur américain. L’Européen, 
lui accueille avec joie ces dénonciations. Mais il en fausse le sens 
s'il y voit, chez les écrivains américains, un reniement de leur pays. 
Loin de là. Parlez, comme je viens de le faire, avec Steinbeck lui-même, 
il n’est pas du tout antiaméricain, bien au contraire. Il est le type d’un 
Américain heureux, et il admire passionnément son pays. « L'Amérique 
est ce qu'elle croit être plus que ce qu'elle est », écrit Guido Piovene. 
Or elle croit être idéaliste. Voilà un premier point. 


Seconde accusation : l'Amérique, nous a-t-on dit encore, a certes 
une fechnique, mais elle n’a pas de culture, parce qu’elle n’a pas de passé. 
Le grief semble surprenant. Comment l'Amérique n’aurait-elle pas 
de passé quand tous ceux qui l'ont bâtie sont venus d'Europe ? Com- 
ment n’auraient-ils pas apporté avec eux une part au moins des tradi- 
tions de la civilisation européenne ? Le seul fait qu'ils existent prouve 
qu'ils ont eu des ancêtres depuis aussi longtemps qu'il y a des hommes 
et qui se multiplient. € Oui, a-t-on répondu, mais la réunion sur un 
même territoire de tant de passés divers ne fait pas un passé. La tradi- 
tion européenne est liée au sol, aux monuments, aux arts. Un Français 
transplanté dans une ville américaine, isolé des autres Français, devient 
un être hybride qui conserve quelques habitudes de vie française, mais 
qui s’américanise rapidement. J'entends bien que de nombreux Amé- 
ricains descendent des Pères et Fondateurs et ont une tradition locale 
remontant au XVII® siècle. En fait, les régions où la tradition des 
Fondateurs demeure vivace sont limitées à quelques villes et villages 
de l'Est et du Sud. Hors de Boston, Philadelphie, New York, Baltimore, 
hors de la Virginie et de quelques autres Etats, il y a aux Etats-Unis 
peu de monuments du passé. 

Mais les Américains ceux-mêmes sont des monuments du passé. Les 
survivances historiques demeurent, aux Etats-Unis, vigoureuse. Que de 
communautés hollandaises, suédoises, allemandes, restent fidèles à leurs 
cultes ou à leurs usages. Que de petites villes se souviennent d’un événe- 
ment qui fit date dans leur histoire : épisode de la lutte contre les 
Indiens, passage d’un grand homme ! Avec quel soin l'Amérique 
entretient-elle la maison de Wasghington, celle de Jefferson, telle 
vieille rue de Boston ou Richmond, ou même reconstruit une ville 
ancienne comme Williamsburg. Sans doute elle n’a ni Chartres, ni 
Versailles, mais en revanche, les banlieues"nouvelles qu’elle construit 
ont plus de grâce que les nôtres. 

Ensuite l’histoire du pays, pour être moins longue que celle de la 
France, n’en fut pas moins, depuis le XVII° siècle, pittoresque et abon- 
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dante. Or, elle est bien connue des Américains et je dirai même qu'elle 
est entourée d’une vénération plus unanime que celle des Européens 
pour leur propre passé. Il y & encore en France des Français qui n ‘ont 
pas accepté la Révolution ; en Angleterre, des tories impénitents ; 
il n'y a guère d'Américain qui ne tienne sa constitution pour le deraier 
mot de la sagesse politique. Et pourtant, elle ne l’est pas. C'est un défaut 
que d’ avoir un vice-président qui devient automatiquement président 
quand il n’a pas été élu pour cela ; c’est un défaut que d’avoir une 
élection à la Chambre des Représentants tous les deux ans et une 
élection du président tous les quatre ans, si bien que pendant deux ans 
on risque de voir un président en désaccord avec sa chambre ; c'est un 
défaut que d’avoir besoin des deux tiers du Sénat pour ratifer un traité. 
Cette constitution, si on l’appliquait en France serait un désastre, 
parce qu ‘elle régirait un pays divisé historiquement. En Amérique, 
bien qu ‘imparfaite, elle fonctionne. Les uns l’admettent parce que 
leurs ancêtres l’ont faite ; les autres, parce qu'ils sont venus d'Europe 
pour la chercher. Une sorte d’historicisme sentimental relie les Amé- 
ricains à leur passé. Îl suffit d'écouter quelques minutes les foules qui 
viennent à Washington visiter la Maison Blanche ou le monument de 
Lincoln pour reconnaître que leur culture historique, si elle est limitée 
en étendue, ne l’est pas en intensité. 

Enfin on ne peut être que frappé par le profond et sincère désir 
qu'éprouve tout Amérique de se replonger dans la culture européenne. 
Le voyage en Europe est pour lui ce au’était le (grand tour » pour un 
Anglais du XVII siècle, avec cette différence que seule une aristocratie 
pouvait alors s “offrir un tour d'Europe, tandis que c'est aujourd'hui 
l'Américain moyen, de toutes classes, qui visite nos pays. Les visite-t-1l 
avec le désir de se cultiver ? Pas toujours, naturellement. Les humoristes 
américains eux-mêmes ont souvent plaisanté la dame qui demande : 
« Dans quelle ville sommes-nous donc ? » Et le mari qui consulte 
l'itinéraire de l'agence de voyage, de répondre : «26 juillet. Nous 
sommes à Florence. » Ou le couple qui se souvient de Tolède comme 
de la ville où nous n'avons pas trouvé de grape fruit ». Mais en fait 
beaucoup viennent avec un sincère besoin de voir de belles choses et 
d'en jouir ; beaucoup ont préparé leur voyage. Je connais pr 
américains qui, avant d'être venus en France, connaissaien® nos églises 
romanes mieux que nous-mêmes, et j'ai cité jadis le professeur améri- 
cain qui partant pour la guerre, me disait : (Peut-être vais-je pouvoir 
réaliser mon rêve : relire Madame Bovary assis à l'ombre de Notre- 
Dame, en mangeant un croissant français. » 

Tout cela dit, il reste vrai que de nombreuses villes américaines 
manquent d'originalité et semblent interchangeables. L'unification 
progressive du pays, la lente disparition des caractères régionaux 
sont des faits. C'est qu'il en est des villes comme des habitants, elles 
souhaitent se ressembler. Cette identité leur donne confiance. La ville, 
comme la maison, est un instrument de travail. Dès que la journée 
active est terminée, on s’évade. Aucun peuple n'éprouve plus que celui- 
ci le besoin de voyager, de prendre des vacances, de se replonger dans 
la nature. L'état normal de l'Américain c’est le mouvement. C’est 
lorsqu'il part dans sa voiture avec sa femme et ses enfants, comme 
jadis ses ancêtres dans leur wagon de pionnier, pour quelque ranch dans 
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Je désert ou pour un campement de montagne, pour une cabane au 
bord d’un lac où il pourra pêcher et chasser, que l'Américain se sent 
| vivre. 

Plus la nature qu'il rencontrera au cours de son voyage sera géante 
et sauvage, plus il se sentira chez lui. On a dit, et c’est très juste, que 
son passé n'est pas seulement historique, mais préhistorique. En beau- 
coup de familles, le grand-père ou quelque aïeul, était un homme des 
bois, aux prises avec la forêt et les bêtes. Aujourd’hui encore, le conti- 
nent semble presque vide ; ses grands espaces nus sont la véritable 
patrie de l'Américain. Il pourrait, s'il y tenait, dit Mary McCarthy, 
montrer au visiteur européen de charmantes choses anciennes : l’univer- 
sité de Virginie, les vieilles maisons de planteurs dans le Sud, le village 
de Concord. Il le fait rarement, parce que ce charme, qu'il sent pour- 
tant avec force, lui apparaît comme importé. Il aurait l'impression de 
montrer aux Européens un morceau d'Europe. De quoi est-il vraiment 
fier ? De la vallée du fleuve Hudson, géante et belle ; du Rockefeller 
Center, à New York, qui est à l'échelle d’un canyon, du désert de 
l'Arizona et des arbres géants de la Californie. 


Je cite pour mémoire, un autre reproche : celui qui consiste à accuser 
l'Amérique de n'avoir pas le goût des lettres et des arts. Ce qui est vrai, 
c'est qu'elle n’a pas, en peinture, une grande tradition artistique. Il y a 
eu dans l'Est, au XvIII siècle, des portraitistes dans la manière anglaise ; 
il y a eu — et il y a — une amusante école de « naïfs » américains, 
proches de notre Rousseau et de Bombois ; il y a eu des talents isolés 
comme Whistler ; il y a quelques expressionnistes modernes, mais il 
n'y a pas cette continuité de création qui étonne et qui plaît dans 
l'Ecole de Paris. Les paysages américains n’ont pas trouvé les peintres 
dont ils étaient dignes et qui leur auraient donné leur place légitime 
dans le Musée Imaginaire. La beauté n'existe et ne dure que fixée par 
un grand artiste. Les impressionnistes français ont créé — ou recréé — 
les vallées de la Seine, de la Marne et de l'Oise. Cézanne a construit la 
Montagne Sainte-Victoire. Qui donnera à la vallée de l'Hudson sa 
place au paradis de la peinture ? Peut-être est-ce l'absence de matéria- 
lisme qui, coïncidant avec l'absence de fine sensualité, retarde en 
Amérique la naissance de grands peintres. 

: En revanche, l'Amérique a eu sa littérature originale, sa musique, 
et surtout son architecture. Il y a eu un temps où elle s'était trompée 
sur sa vocation. Les premiers gratte-ciel avaient pris forme de temples 
grecs au sommet desquels on hissait un château Renaissance. C'était 
hideux. Aujourd’hui, les monuments du Rockefeller Center sont beaux 
comme des édifices archaïques égyptiens ou incas. Au clair de lune, les 
angles abrupts projettent des ombres admirables. Ailleurs les ponts, 
les barrages sont d’une sobre et parfaite beauté. Le Bear Mountain 
Bridge, près de New York, le Golden Gate Bridge à San Francisco, 
cent autres enchantent par leur hardiesse. Comparez une ville moderne 
récemment reconstruite en Europe et une ville américaine comme 
Tulsa ou la partie résidentielle de Kansas City, l'avantage esthétique 
est, hélas ! à l Amérique. On peut le regretter. Il faut avoir le courage 
de le dire — et de s’instruire. Îl ne doit pas nous suffire d’avoir fait de 
belles choses, nous devons avoir le désir d’en faire encore. Nous avons 
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eu l'avantage du xI° au xviti® siècle ; il faut le retrouver au xx°. 

Nous gardons la primauté en peinture, peut-être en littérature, 
certainement dans les arts décoratifs et aussi dans la couture, l'orfè- 
vrerie. Il y a chez nous plus d’esprits créateurs de formes, plus d'inven- 
teurs, plus de fantaisie ; mais je constate aujourd’hui, aux Etats-Unis, 
un ardent désir de culture. 

Que tout, dans le monde des arts, ne soit pas en Amérique louable, 
bien sûr ! Il subsiste beaucoup de mauvais goût et un sentimentalisme 
naïf ; mais la zone de ridicule va se rétrécissant, et d’ailleurs n’existe- 
t-elle pas chez nous ? Ecoutons les programmes de radio, assistons aux 
spectacles des music-hall populaires, je ne crois pas que la proportion 
des spectacles de qualité soit différente en Europe et en Amérique. Le 
plus grand danger, en art, pour le public américain, c'est le snobisme 
de la nouveauté. On y est un peu trop prêt à admirer ce que l’on ne 
comprend pas, par crainte que d'autres comprennent et que l'on ne 
soit laissé en arrière, ce qui serait affreux, car il faut penser et agir 
comme tout le monde. « Beaucoup de gens, écrit un Américain, Louis 
Kronenberger, montrent une affreuse hypocrisie dans leurs plaisirs ; 
ils frémissent en parlant de musique de chambre et palpitent à propos 
d'expositions de peinture ; mais à voir leur courageux sourire, on a 
l'impression qu'ils subissent la réduction d’une fracture plutôt qu'ils 
ne goûtent les délices des sens ». 


Ici, nous touchons à un défaut réel de l'esprit américain, qui est 
son besoin lancinant de conformisme. Louis Kronenberger en a très bien 
décelé la cause profonde. Parce que les immigrants provenaient de 
souches très diverses, parce qu'ils avaient des types de culture et de 
vie très variés, ils étaient tentés d'adopter la tradition dominante ». 
C’est la fonction du melting pot, du creuset, que de fondre les particu- 
larités en une masse homogène. C'est le but d’un pays ( nouveau » 
que d'établir des traditions. Etre « différent » dans un tel pays devient 
un signe honteux ». Seulement, l'essence du conformisme américain 
n'est pas l'immobilisme. Au contraire. Un Anglais conformiste sera 
fidèle à des traditions; un Américain conformiste s’efforcera de 
« dépasser » le groupe auquel il appartient. 

D'où un instinctif besoin d'adaptation de l'esprit américain. Il faut 
aller au groupe d'au-dessus et s'y assimiler. Et le groupe d’au-dessus 
varie suivant les lieux et les sociétés. Henry James, vivant en Angle- 
terre, était plus Anglais que les Anglais. Un Américain vivant en France 
ira beaucoup plus à Saint-Germain-des-Prés qu'un Français. John 
Steinbeck, arrivé à Paris, a tout de suite eu le désir de pêcher à la ligne 
dans la Seine ; ce que ni François Mauriac, ni moi, n'avons jamais fait, 
ni rêvé de faire. « Au fond, dit Kronenberger, le conformisme américain 
réside dans un don d'adaptation, une espèce de facilité à manger la 
bouillabaisse avec le Marseillais, qui n’a pas de limites ». 

Ce conformisme prend souvent la forme d’un conformisme au non- 
conformisme. Sinclair Lewis, en peignant Babbitt, a tué un grand 
nombre de Babbitts, mais il a créé un anti-Babbitt que lui-même 
d'ailleurs, a peint dans ses derniers livres. L'anti-Babbitt désire posséder 
un certain type de tableaux modernes : il aime le ballet surréaliste et 
au besoin le subventionne ; il a sa piscine, sa maison de campagne 
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construite par un architecte abstrait. Il n’est plus soumis aux tabous 
sexuels, ni aux tabous vestimentaires de l’ancien homme d’affaires. Le 
magnat de jadis portait un business suit bleu ou gris : le magnat évolué 
porte un costume de sport, une chemise ouverte à la Shelley et, en guise 
de cravate, une écharpe bariolée. Les anciens conformistes suivaient la 
tradition ; les nouveaux conformistes suivent la mode, mais avec la 
même inquiétude, tandis que le meilleur individu européen ne s'occupe 
pas de ce qui se passe autour de lui, accepte la coutume dans la mesure 
où elle ne le gêne pas, ne fait que ce qu'il a envie de faire et n’admire 
que ce qu'il aime authentiquement. Et encore, combien d'Européens 
se sont dits existentialistes, qui eussent été fort embarrassés de dire ce 
que sont exactement l'essence et l'existence. En ce sens, les Anglais 
préservent mieux leur originalité ; à l'abri d’un écran de respect pour 
un. petit nombre de tabous arbitraires, ils font ce qu'ils veulent. Le 
meilleur Européen, fidèle à son goût, affranchi de snobisme, est la 
fleur de l'espèce humaine, mais étant le meilleur, il est rare. 


Enfin, ceux qui n'aiment pas l'Amérique disent volontiers qu’elle 
est infantile. Le mot est mal choisi. Elle est adolescente. En Amérique, 
la jeunesse, avec l'incertitude, la timidité et le désir de renouveau 
qu'elle comporte, dure toute la vie. En France, un professeur joue sa 
carrière entre dix-huit et vingt-cinq ans. C’est le temps des examens, 
où il court le marathon scolaire le plus dur du monde. Une fois agrégé, 
il est en sécurité pour toute sa vie ; qu'il travaille oë qu'il paresse, nul 
ne le délogera. En Amérique, le professeur a seulement un contrat de 
deux ou trois ans. Il doit regagner ses galons chaque année. À la fin de 
son contrat, ou 1l sera maintenu, ou 1l ira plus haut dans une autre 
université, ou il tombera dans un collège inférieur. Pour un Européen, 
la vie est une carrière ; pour un Américain, elle est une suite de hasards. 
Le président d'université libérale qui a attaqué pendant dix ans les 
magnats de l’industrie, peut diriger demain la Fondation Ford cependant 
que l'industriel deviendra ambassadeur. James Conant, président de 
Harvad, a fait un haut commissaire en Allemagne. Jesse Strauss, 
Douglas Dillon, hommes d’affaires, sont devenus ambassadeurs à Paris. 

Presque tous les Américains ont changé de ville plusieurs fois au 
cours de leur vie. Beaucoup ont changé de métier deux ou trois fois. 
Îls essaient un job pendant quelques années, puis passent à un autre. 
Les vies des écrivains américains ont été extraordinairement variées, 
plus encore .que celle de Balzac ou de Dickens. Le professeur Boas a 
eu raison de la souligner : ce peuple est nomade. La voiture de déména- 
geur a remplacé le chariot, mais l'instinct reste le même : aller plus loi 
si ça ne va pas comme vous voulez, là où le hasard vous a mis. Un autre 
hasard peut vous faire réussir ailleurs. « Et cependant, écrit Kronen- 
berger, bien que le plan de cette existence ne soit ni rigide, ni mesquin, 
la variété de la réussite, au banquet de l'Amérique, ressemble à la variété 
d’un repas de table d'hôte américain. Ce qui vous frappe d'abord, 
c'est combien tout cela est varié ; ce qui vous frappe ensuite, c'est 
combien tout cela se ressemble ». 

Mais bien que « tout cela se ressemble » et que l'évasion, aux Etats- 
Unis, finisse toujours par vous ramener dans une société du même type, 
cette perpétuelle remise en question des résultats acquis, ces recommen- 
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cements tout au long de la vie, maintiennent le goût du risque et entre- 
tiennent l'espoir d’une réussite fulgurante. Longtemps on a dit que 
seule la frontière, c'est-à-dire la possibilité d'aller plus à l’ouest, et d'y 
retrouver, avec la vie du pionnier, l'aventure, faisait supporter le sys- 
tème. En notre temps on a annoncé que, toute frontière étant désormais 
dépassée, le système perdrait son attrait. En fait, cela n'est pas arrivé. 
On a reconnu que la frontière n’était pas une ligne, mais un état d'esprit. 
En certains pays, comme le Texas, des succès spectaculaires ont ranimé 
tous les espoirs. Des industries nouvelles, nées des inventions, industries 
électromques, chimiques, biologiques ont engendré des réussites nou- 
velles. Bref, l'aventure a repris, assez pour maintenir le mythe. 

Toutes les prévisions au sujet de l'Amérique se sont trouvées fausses. 
Vers 1929, à en juger par les romans américains et par les doléances 
des hommes d’affaires, on croyait assister à la fin d’un monde. Vingt 
ans plus tard, en 1949, ce monde était en pleine euphorie. Aujourd'hui, 
nouvelle angoisse : on craint l'avenir, les folies atomiques, l'expansion 
communiste, mais ces dangers apparaissent à l'Américain dans une 
brume dorée. On admet que la civilisation puisse périr dans une guerre 
universelle, mais si elle ne succombe pas, oh ! alors, l'homme connaîtra 
le paradis sur terre. Le besoin de croire au bonheur trouve son ah- 
ment dans les nouvelles techniques. Nous allons, pensent les Améri- 
cains, vers un monde affranchi de la servitude et de la souffrance ; 
nous allons engendrer le surhomme. Ce que seront sa richesse et 
ses loisirs passera l'imagination. Notez que, dans cette euphorie, 
subsistent de nombreux groupes mécontents et malheureux. Il y 
a du déchet, comme le prouve le développement terrifiant de l’alcoo- 
lisme, et comme le révèlent trop clairement les asiles d’ahiénés devenus 
trop petits. Toutefois, ici encore, il faut se méfier des staüstiques. 
Le nombre des asiles psychiatriques peut avoir augmenté parce 
que les malades sont plus et mieux soignés qu'autrefois, et il est possible 
aussi que ce nombre soit fonction moins de l’état psychique des Améri- 
cains que de la multiplication des psychiatres. Qu'il y ait des vaincus 
du système est certain, mais ils sont une minorité. 


Qu'’advient-il de l’autre face du mythe américain ? Car aux yeux de 
l'immigrant qui venait chercher là quelque chose de grand, ce mythe 
était double : prospérité et liberté. La prospérité semble incontestable ; 
la liberté :: succombera-t-elle pas dans l'atmosphère de guerre froide 
qui enveloppe le pays ? Les ennermis de l'Amérique l’annoncent ; ses 
amis /e redoutent. La « chasse aux sorcières » a inquiété de bons esprits. 
Ils jugeaient légitime que les Américains se défendissent contre 
les espions ; ils jugeaient dangereux de voir des espions partout et 
condamner un homme non sur ses actes, mais sur ses opinions. 

Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore des tentatives pour revenir sur les 
garanties données aux citoyens par le Büll of rights n’est pas niable. 
Cela était dû en partie à la nervosité, voire à l’hystérie, engendrées par 
un danger trop réel ; en partie par l’arrivée au pouvoir de groupes 
ethniques moins traditionnellement libéraux que les Anglo-Saxons ; 
en partie aux défaillances d’autres groupes qui renchérissaient sur le 
nationalisme pour se couvrir de toute accusation de tiédeur. Le déplace- 
ment du centre de gravité du pays vers le sud-ouest, l’ouest ét le nord- 
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ouest, où les traditions sont moins enracinées, facilitait l'attaque contre 
la liberté. Tout cela était et reste regrettable. 

Mais la constitution demeure la conscience du pays tout entier. La 
Cour Suprême a une haute idée de ses droits, de ses devoirs, et une 
puissance souveraine. ( En tout Américain, le sur-moi est libéral ». Si 
jamais l'Américain était tenté de céder à quelques attaques contre la 
liberté, quelque chose en lui le défendrait contre lui-même. L'Amérique 
puritaine, qui forma si longtemps une opposition permanente aux 
empiètements du pouvoir, s’est affaiblie, mais elle conserve un immense 
prestige. Un gouvernement, qui amènerait les Américains à perdre 
cette bonne conscience qui les rend sûrs de leur droit, deviendrait vite 
impopulaire et disparaîtrait. ( Une civilisation est l’image qu’un peuple 
se fait de lui-même ». Le peuple américain ne se fait pas de lui-même 
une image impérialiste, agressive ni cruelle. Il nous faut, en terminant, 
définir de manière positive l’image qu'il se fait de soi, c’est-à-dire de 
l’américanisme. 

+ 
+ 


Qu'est-ce que l’américanisme ? C’est une démocratie fondée sur un 
refus du cynisme, sur la croyance à la perfectibilité de l’homme et de 
la société. C’est un optimisme voulu, fondé sur la foi dans le progrès. 
C’est une confiance innée dans les vertus du travail et dans la possibilité, 
par le progrès matériel, d'ouvrir la voie au progrès spirituel, à l'égalité, 
à la liberté. C’est une philosophie qui met le tragique entre parenthèses, 
non qu'elle le nie, mais elle s'efforce de l’abolir et de lui substituer des 
solutions heureuses. 

Voilà pour les idées-force. On en peut déduire ce que sera l’améri- 
canisme en action ? Ce sera d’abord la religion du travail. L’Américain 
travaille pour gagner sa vie, comme tout le monde, mais aussi pour 
aider à réaliser un monde meilleur. D'où une très particulière ardeur 
au travail. Si la durée en est de huit heures, les huit heures seront 
employées intégralement. À tous les échelons de la hiérarchie, on peut 
demander un effort, si c’est pour une bonne cause. 

Ce sera ensuite un effort vers la fraternité. La générosité américaine 
n'implique pas un attachement sentimental. Elle est, comme la bien- 
veillance au temps de Noël, un sentiment diffus, un devoir religieux. 
L'Amérique vit un conte de Noël intermittent. Elle se plaît #ælle-même 
dans le rôle d'Oncle Gâteau, puis s’en dégoûte rapidement si les neveux 
semblent ingrats. Mais son premier mouvement est bon. “à 

La dernière fois que je suis allé en Amérique, j'ai traversé Los 
Angeles où je devais faire une conférence. Ouvrant le journal, j'y ai vu 
une curieuse annonce. Un Jeune couple annonçait qu'il allait se marier 
le matin même, dans telle église. « Mais, disait-1l, nous ne connaissons 
personne ici, nous ne sommes pas de la ville et cela va être bien triste, 
ce mariage solitaire. Alors, nous vous invitons tous. Venez à notre 
mariage. > Par curiosité, je suis allé à l’église. Elle était pleine. 

L’américanisme, c'est encore, non une totale égalité, mais ce qui au 
monde ressemble le plus à une société sans classes. La haine de classe 
est affaiblie ou diffuse parce qu'il n'y a pas une classe ouvrière très défi- 
nie. Le travail manuel est estimé. Un homme passera sans répugnance 
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ni rancune d’un travail intellectuel à un travail d’ouvrier. J'ai connu un 
fils de journaliste richissime qui s'était fait mécanicien de chemin de fer, 
par vocation. De nombreux étudiants travaillent, pour payer leurs 
études, dans un hôtel ou un restaurant. Un secrétaire de grand syndicat 
vit en grand bourgeois. Nos classements politiques perdent alors une 
part de leur sens. Îl y a des intérêts régionaux, professionnels, syndi- 
caux, non des intérêts de classe. 

L'américanisme, est-ce la liberté ? Il faut s'entendre sur les libertés 
qu’exige l'Américain. Il demande d’abord celle de traiter familièrement 
les superbes, les orgueilleux et les appeler par leurs prénoms. À tout 
homme qui se prévaut d’une supériorité pour passer le premier à la 
douane, au wagon-restaurant, l'Américain dira : « Qui croyez-vous 
être ? » (Who do you think you are à) et le remettra à sa place, qui est 
celle de tout le monde. C’est ce que Piovene nomme « la liberté d'irrévé- 
rence ». 

C'est ensuite la liberté de changer de métier et de se déplacer. 
L'Américain ne peut supporter aucune contrainte physique. Il veut 
pouvoir se délivrer, par le dépaysement, de toute contrainte. S'il se 
sent opprimé, il est tenté de rompre. D'où, par exemple, les divorces 
multiples. 

Cette familiarité, cette mobilité, cette égalité créent un climat très 
particulier, dont l'Américain ne peut plus se passer. Bien rares sont 
ceux pour qui le voyage en Europe, bien qu'ils l'aient aimé, n’engendre 
pas un désir très vif de revenir au pays. Ils sont persuadés que leur type 
de vie est le meilleur. 

L'’Américain éloigné de son pays a le mal de l'Amérique. Ce « mal 
de l'Amérique », cette nostalgie d’une liberté qui ne ressemble à 
aucune autre, je l’ai trouvée même chez de jeunes Français. Ils avaient 
goûté à la vie américaine ; ils avaient connu ce sentiment étrange que 
donne New York, sentiment de vivre plus fort, d'être entraîné par un 
courant puissant. Ils étaient ivres d'égalité et d'indépendance. Pour- 

-tant, ils souhaitaient rentrer en France et finissaient par le faire ; mais 
toute leur vie ils garderont un souvenir assez tendre de ce continent 
neuf et adolescent où tout peut encore arriver. 

Il n’y a pas de plus grande folie que de demander à un pommier de 
produire des prunes. Les peuples sont ce qu'ils sont. Il faut les accepter. 
En celui-ci, nous avons reconnu des hommes, non point semblables 
à nous, mais avec lesquels nous avons une zone commune et un 
commun héritage. Cet héritage, c'est la civilisation occidentale. 
Elle n'est ni un mot, ni un mythe, mais une très précieuse réalité. Les 
Américains sont différents de nous ? Oui, très différents. Et tant mieux ! 
Ne sommes-nous pas faits comme des notes de musique, les uns pour 
les autres, parce que différents ? Ce sont les modulations, et même les 
dissonances, qui rendent possible une harmonie. Au lieu de déplorer 
nos différences, aimons-les. Au lieu de blâmer, comprenons : c’est la 
meilleure manière de nous faire comprendre. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 


Le pays du progrès 


| \ sommes enclins à nous plaindre que les Américains 
ne nous comprennent pas. 

Peut-être faudrait-il parfois nous demander si nous-mêmes 
comprenons bien « nos amis d’outre-Atlantique » ? C’est douteux, 
notre littérature ne compte que deux livres un peu célèbres sur la 
question : celui de Tocqueville, mais il est antérieur à la guerre 
de Sécession, et celui de Paul Bourget, mais on se rappelle qu’il 
plongea Marc Twain dans la stupeur... avant de le faire éclater 
de rire. 

Je ne m'aventurerai certes pas sur ce terrain glissant. Je 
connais mal les Américains et je me méfie de la psychologie 
des peuples. De tout ce qu’on peut dire à leur sujet, le moins 
contestable, c’est qu'ils changent. Henri Heine se faisait marcher 
exprès sur les pieds quand il arpentait les boulevards, « pour 
entendre la musique délicieuse des « pardon ». L’amabilité des 
Parisiens l’éblouissait. Sans doute déchanterait-il aujourd’hui : 
l’automobiliste qui le frôlerait se hâterait de l’injurier ; les « va 
donc... » ont succédé aux « pardon ».. 

Je crois plus prudent de juger les Américains — et les autres 
peuples — d’après ce qu'ils font que d’après ce qu'ils sont. S'il 
faut les situer dans notre monde, qui est celui du progrès, il 
faut se référer d’abord à lui, et leur attitude envers lui. 


Car notre monde est bien celui du progrès ; il faut nous en 
souvenir sans cesse, füt-ce pour le déplorer. Même ses tendances 
les plus atroces, ses vices les plus horribles, tiennent probable- 
ment au gigantisme de ses entreprises. Les mots «concentration » 
& concentrationnaire », avant de signifier un certain ordre de 
tortures, signifiaient : une certaine méthode industrielle. Même 
les maîtres-mots de nos vocabulaires : démocratie, socialisme, 
respect de la personne humaine, c'est sans doute le progrès qui 
leur confère leur résonance ; car chacun d’eux exprime un frein 
que notre civilisation oppose à ses propres excès. 

Tout, dans notre univers, vient du progrès, tout y retourne, 
parce qu'il est la grande entreprise à laquelle les hommes con- 
sacrent leurs forces, et même leurs ferveurs. Pour le peuple 
américain qui s’est développé en même temps que le progrès 
industriel, qui a connu la grande manufacture en même temps 
que l'indépendance, et dont la Constitution est — en gros — 
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contemporaine de la machine à vapeur, c’est là une évidence: 
qu'il n’y a pas besoin de formuler, parce que nul ne la conteste. 
- Les peuples de l'Europe occidentale, eux, même s'ils admet- 
tent le progrès, ne le font, ni sans hésitation, ni sans ambivalence. 
Devant les travaux d'Haussmann, tous les Parisiens un peu 
sensibles et poètes, ont déploré que «la forme d’une ville change 
plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». 

Les Américains n’ont pas eu à surmonter ces nostalgies. Le 
progrès — divinité, chez eux, n’a même pas eu besoin d’abattre 
des idoles concurrentes. 

Il est donc tout simple que leur foi semble plus solide et plus 
vive que la nôtre ; ils se « remettent » avec plus d'abandon 
à leurs médecins, à leurs ingénieurs. Et même quand ils se dis- 
putent, ils restent plus unis que nous, ils s'entendent mieux 
les uns avec les autres parce qu'aucun d’eux ne révoque le moins 
du monde en doute le Credo secret de l'Entreprise Promé- 
théenne ; la technique a toujours raison, demain vaudra mieux 
qu'aujourd'hui, l’homme ne cessera pas de gagner sur le monde. 
Tous articles auxquels nous croyons, nous aussi, mais non pas 
de tout notre cœur, d’un de ses ventricules, seulement. 

La différence la plus profonde entre l'Américain et nous, c’est 
probablement que, nos pensons, parlons toujours comme si 
le progrès était presque achevé, et lui, comme s’il était à peine 
commencé. Pour nous, il s’agit moins de développer le progrès 
que de le diffuser et d’en mieux répartir les fruits. Nous trou- 
vons injuste que ce soient toujours les mêmes qui s’achètent les 
plus beaux frigidaires, les plus belles voitures, et il nous semble 
que le premier progrès consiste à précisément réduire cette injus- 
tice. L’Américain certes, est, lui aussi, sensible à ces inégalités 
Mais il est persuadé : d’abord que le progrès procurera, et pro- 
curera vite à chacun automobile et frigidaire, et ensuite, qu’un 
progrès nouveau les rendra, l’uneetl’autreinutiles; car les hommes 
voleront sans doute au lieu de rouler et les denrées alimen- 
taires, bientôt différentes des nôtres, seront conservées par 
d’autres moyens que l’autoclave ou que le froid. Aussi les syn- 
dicats américains, quoiqu'ils ne se montrent pas moins fermes 
et âpres que ceux d'Europe dans la défense de leurs commet- 
tants, sont-ils moins enclins à croire éternels et irréductibles les 
conflits auxquels ils apportent tout leur zèle. Ils sont en effet 
persuadés que les problèmes qui les opposent à leurs employeurs 
s’évanouiront et, en tous Cas ; se poseront en des termes impos- 
sibles à imaginer aujourd’hui. Leurs employeurs en sont persu- 
adés comme eux. Le syndicaliste sait qu'il peut être amené à 
demander, demain, leur appui, aux patrons contre l'Etat, comme 
il peut être amené à requérir aujourd’hui, l'appui de l'Etat contre 
les patrons. Le « way of life » américain n’est pas moins cher aux 
uns qu'aux autres, ni d’ailleurs aux paysans qu'aux grands 
industriels. Un Américain peut, certes, être autant et plus que 
nous anxieux, triste, accablé, neurasthénique, il ne peut pas être 
pessimiste puisque le pessimisme est incompatible avec une 
foi sincère dans le progrès. En un sens, il n’a pas tort : il suffit 
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d’une invention pour que les pays les plus pauvres deviennent 
soudain les plus riches ; il n’y a pas longtemps qu’on gémis- 
sait sur la stérilité de terres, d’où le pétrole a jailli, d’où on extrait 
l'uranium. L’Américain est sans cesse étonné que nos chefs 
politiques et même nos chefs d'entreprises fassent si peu con- 
fiance à l'avenir, que les Européens persistent à se disputer des 
biens déjà dévalués au lieu de s’entraider pour hâter la produc- 
tion des biens futurs. 

Sa confiance est encore accrue parce qu'il sait que les Etats- 
Unis sont, jusqu'à nouvel ordre, en tête du progrès. Peut-être 
les Russes les rattraperont-ils, peut-être les dépasseront-ils, 
plus tard : aujourd’hui le niveau de vie reste incontestablement 
plus bas en U.R.S$S.S. qu'aux U.S. A. Pour imparfait qu'il 
puisse être, l'expérience justifie donc, du moins provisoirement, 
le système américain. La constitution américaine nous paraît 
anachronique, sous bien des rapports : nous sentons tous com- 
bien il est bizarre et inquiétant que, une année sur quatre, l’ad- 
ministration soit quasiment paralysée dans le pays le plus puis- 
sant du monde. Mais il est naturel aussi qu’un Américain, eût-il 
pleine conscience de ce paradoxe, hésite à modifier une machine 
juridique dont la marche continue de le satisfaire. C’est pour- 
quoi, ce pays tellement progressiste, se montre, d’autre part, 
tellement conservateur. 

Il risque de nous surprendre et de nous décevoir par le peu 
de cas qu’il fait des idéologies. On ne peut pas dire qu’il les méprise 
mais il n’en tient pas grand compte et les idéologues passent, 
chez lui, derrière les grands administrateurs, directeurs, entre- 
preneurs et technocrates. Le communisme même lui semble 
moins une certaine doctrine qu’un certain complot : peut-être 
s’y intéresserait-il assez peu, s’il voyait en lui une doctrine seu- 
lement. Nous qui pensons comme Vigny que : 

« le vrai Dieu, le Dieu fort, c’est le Dieu des idées », 
cette tiédeur envers elles nous déconcerte un peu. Les plus indul- 
gents disent alors des Américains : « Quoi ! ils sont très jeunes | 
Ïls changeront ». Ce sont plutôt les idéologues qui devront 
changer. Ils ne sont pas arrivés, jusqu’à présent, à penser le 
progrès. Cette religion-là ne connaît que des athées et des fidèles ; 
elle n’a vu encore aucun schisme, aucune hérésie. Dans les 
années 20, j'avais pensé que les conceptions américaines et 
russes du progrès iraient divergeant. Tout se passe, il faut en 
convenir, comme si je m'étais trompé. Les Russes veulent pro- 
duire les mêmes objets que les Américains produisent. Et non 
seulement dans le domaine militaire, ce qui se comprend trop, mais 
dans le domaine des biens de consommation Depuis «le cuirassé 
Potemkine », le cinématographe russe s’est rapproché du cinéma 
américain plus qu’il ne s’en est écarté. Peut-être cette unanimité 
ne durera-t-elle pas toujours, et les hommes devront-ils opter 
entre telle ou telle direction du progrès — comme ïls ont du 
opter jadis entre le labourage et le pâturage, la vie nomade et 
la vie sédentaire ? Les idéologies recouvreront alors leurs droits 
et les idéologues leur prestige. Mais nous n’en sommes pas là. 
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Le progrès demeure un et va dans une seule direction. Les idéo- 
logues continuent à vouloir qu'il se justifie par rapport à autre 
chose que lui-même ; mais ces justifications, que le progrès lui- 
même inspire, ne sont que des impostures. Le progrès est une 
entreprise géante, inspirée par une passion véhémente. Les joies 
qu’il propose, sont les joies du record. Bergson espérait que le 
développement du progrès (il disait : celui des « commodités »), 
accroîtrait les disponibilités des hommes pour la contemplation. 
L'expérience n’a pas, jusqu'à présent, confirmé cet espoir. Le 
progrès ne «libère » l’homme en tant que producteur, que dans la 
mesure où il le discipline, où il l’asservit, en tant que consom- 
mateur. Les loisirs qu’il lui promet sont également escomptés 
par les systèmes communistes et par les systèmes capitalistes. 
Chacun d’eux, probablement, mérite les reproches qu'il fait à son 
rival. L’Américain parle sans cesse de liberté, et de bonheur. Mais 
si, au lieu de l’écouter, on le regarde, on voit bien qu’il marche 
— de plus en plus vite — non pas vers la liberté ni vers le 
bonheur, mais à la conquête de la Nature. Il aimerait, comme le 
roi Pyrrhus, trouver des réponses pertinentes à l'éternel Cineas 
qui lui dit : pourquoi tant de peine ? pourquoi tant d’ambition ? 
Mais, quoique Cineas ait toujours l’air d’avoir raison, il a tou- 
jours tort : parce qu’il suppose que Pyrrhus veut les fruits de 
la victoire, quand il veut d’abord le combat. J’ai récemment 
entendu, je ne sais qui à la Télévision, se féliciter que la vitesse 
accrue des avions permette à un fils de fermer les yeux de son 
père mourant. Je me rappelle que les pilotes de l’Aéropostale 
invoquaient sans cesse le « Courrier », comme un Dieu jaloux. 
On aurait eu tort quand même de les prendre pour des facteurs 
plus diligents! Aucun de ces sacs postaux ne valait assurément 
la vie de Mermoz. Mais il ne s’agissait pas de faire parvenir, 
avant le 1€T janvier, à la vieille dame de Rio-de-Janeiro, les 
bons vœux de son amie bordelaise ; il s’agissait de vaincre l’At- 
lantique-Sud. Ses triomphes techniques ne rendent l'Américain 
ni plus heureux, ni plus libre : il commence à le savoir. Mais ils 
le rendent, sans conteste possible, plus puissant : il dispose d’une 
quantité d’énergie toujours croissante, dont le noir de la forêt 
équatoriale ne dispose pas, même s’il rit davantage et de meil- 
leur cœur. 


Notre erreur, à nous Européens, c’est de méconnaître le carac- 
tère religieux du progrès. D’avoir pris Jules Verne pour un 
conteur, quand il était un prophète. Nous avons déclenché le 
progrès, nous le suivons, mais nous n’y croyons plus qu’à moitié. 
Les Américains nous scandalisent parce qu'ils y croient vrai- 
ment. Nous les regardons avec une stupeur, souvent désap- 
probatrice, faute de voir qu’ils sont mobilisés. « Ils m'ont tous 
posé les mêmes questions dans le même ordre », me disait, scan- 
dalisé, un ami retour de New York. Tel qui s’est réfugié chez 
eux, en 41, qui leur doit, de toute évidence, la vie, parle d’eux 
avec le dédain de M. Violet pour les Algonquins auxquels il ensei- 
gnait le menuet. Peut-être avons-nous raison de ne point par- 
tager leur foi sans réserves : les tours de Babel sont sujettes à 
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des écroulements. Mais nous avons sûrement tort de les mécon- 
naître, tels des Egyptiens qui auraient jugé dépourvus de reli- 
gion les compagnons de David, parce que ceux-ci n'embaumaient 
pas leurs morts. 

De même, nous jugeons les Américains « naïfs »; ils le sont 
en effet, et principalement dans le domaine de la politique 
extérieure, comme il est naturel ; ce sont les querelles de bor- 
nage qui développent dans les Etats le sens diplomatique, et 
les Américains n’ont pas connu cette sorte de litiges. Ils restent 
des diplomates infantiles; M. Walter Lippman lui-même a 
écrit : « Nous devons avoir la politique de nos alliances », alors 
que le dernier des secrétaires de Kaunitz ou de Choiseul eût écrit : 
« Nous devons avoir les alliances de notre politique ». Mais la 
« naïveté » semble parfois la prérogative du State Department ; 
Les Américains pourraient regarder comme « naïves » les espa- 
gnoles, qui ne préparent pas, dès la lune de miel, leur dossier 
de divorce. Et d'autre part, cette naïveté nous paraît plus grande 
qu'elle n’est, parce que nous méconnaissons la foi qui la pro- 
voque. L’Américain ne doute pas, ne peut pas douter que le fait 
lui donne raison, et dans des délais assez courts. S’il pensait 
que le régime communiste favorise mieux que le sien le dévelop- 
pement de la production, il est probable qu’il s’y convertirait sans 
difficulté. Toute foi paraît naïve à ceux qui ne l’ont pas, ou 
qui l’ont faiblement. L’Américain est persuadé que le progrès ne 
cessera pas de s’accélérer, qu’il apportera nécessairement aux 
hommes la paix et la justice. Ce pari, on peut le juger chanceux, 
on ne peut pas dire qu’il soit d’ores et déjà perdu. Les Américains 
nous ont paru bien naïfs quand nous les avons vus persuadés 
qu'il suffisait de constituer la C. E. D. pour abolir les rivalités 
et les rancunes séculaires des Européens ; mais nous-mêmes avons 
dû leur paraître enfantins, dans la mesure où nous révoquions 
en doute les bienfaits que devait produire pour tous une orga- 
nisation plus raisonnable de l'Economie européenne. Rien n’est 
plus difficile à comprendre, pour le croyant, que la tiédeur des 
sceptiques ; il comprend mieux l’athéisme, l'hérésie, le blas- 
phème. Ni saint Jean ni Pascal ne comprenaient qu’on fût 
chrétien et qu’on se comportât toute la journée comme si on ne 
l'était pas. La coopération morose que l’Europe continue de 
donner à l’œuvre du progrès est très difficile à comprendre pour 
les non Européens et pour les Européens eux-mêmes. Notre 
pensée, ici, est obscure et confuse, plus encore que subtile. Et 
particulièrement en France où se balancent si étrangement le 
goût du nylon et la nostalgie de l'architecture romane. 


EMMANUEL BERL. 


Le Gouvernement présidentiel . 


La France, depuis la Révolution, a connu douze constitutions. 

Depuis 1787, les Etats-Unis n’ont pas changé, ni même pro- 
fondément modifié, leurs institutions. 

Les députés français de 1789 pensaient légiférer pour l’éternité, 
En moins d’un an elle fut détruite et depuis lors, elle a été maintes 
fois reprise, Les Américains, au contraire, n'étaient pas fiers de 
leur ouvrage. Franklin priait humblement ses amis parisiens 
d’excuser cette maigre production. Il espérait que, avec le temps, 
le texte pourrait en être allongé et le ton rehaussé. 

Dix amendements ont été promulgués en 1791 sous forme de 
« Bill of Rights ». Ils n’ont pas grande allure : ils sont moins 
une proclamation qu’une défense pratique des droits du citoyen. 
Et les douze autres amendements, qui les ont suivis en plus d’un 
demi-siècle, concernent le pouvoir judiciaire, les élections, l’abo- 
lition de l’esclavage, l'impôt sur le revenu, le vote des femmes 
et autres questions toujours très pratiques. De sorte que, si le 
document primitif est moins bref, il n’en est pas devenu plus 
éclatant, 

Les Américains, loin de partager l’insatisfaction de leurs 
grands ancêtres, se sont vite, pourtant, attachés à leur constitu- 
tion. Ils la considèrent comme une autre Bible, comme un appen- 
dice aux Saintes Ecritures, qui régirait leur vie nationale. Si 
le Parlement français abolissait, demain, la constitution de 
1946, la France ne cesserait pas pour autant d’exister : elle a 
l'habitude de ces changements. Mais si, demain, le Congrès de 
Washington abolissait la Constitution de 1787, que devien- 
draient les Etats-Unis d'Amérique 2... On peut se le demander 
puisque, au-dessus des quarante-huit Etats de l'Union, cette 
constitution joue un rôle aussi important que celui de la maison 
royale d'Angleterre à la tête du Commonwealth. Aussi bien cette 
hypothèse est-elle inconcevable. 


* 
* % 


Lincoln a laissé derrière lui un mot désabusé : « Y a-t-il donc 
fatalement un élément de faiblesse dans la nature de toute 
république » ? De quoi se plaignait-il ? La république, aux des- 
tinées de laquelle il présidait, est parvenue à résoudre, autant 
qu'il est possible, le problème épineux des démocraties : l’ac- 
cord entre l’autorité de l'Etat et la liberté du citoyen. 

L'autorité était et reste nécessaire pour maintenir sous la 
houlette d’un gouvernement fédéral des Etats moins unifiés 
qu’on ne le croit généralement en Europe. Raymond Cartier 
a pu légitimement parler de « 48 Amériques », dissemblables 
par la superficie, par le nombre des habitants, par le climat, 
par les ressources, par les conceptions morales et sociales, par 
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les institutions économiques et même politiques, par leurs 
drapeaux, leurs hymnes, leurs fêtes et leurs grands hommes. 
« Un véritable patriotisme naît de ces originalités accumulées. 
Il a la caractéristique de tous les patriotismes : la méfiance et 
la hauteur à l’égard du voisin. » (1). 

Les treize colonies anglaises qui, le 4 juillet 1776 s’insurgèrent 
contre Londres formèrent, d’abord, une confédération de treize 
États indépendants. Mais le système était trop lâche et risquait 
d'être mortel. En 1781, le pacte appelé « Articles de la Confé- 
dération » fut lui-même impuissant à harmoniser des législa- 
tions contraires, à apaiser les troubles, à réduire les factions, 
C’est la Convention de Philadelphie, transformée en Assem- 
blée Constituante, qui sut trouver la parfaite formule d’union 
en votant, en quatre mois, la Constitution de 1787. Elle sut 
conférer au gouvernement de Washington l'autorité nécessaire 
à l'établissement de son pouvoir et à l’exercice de ses fonctions. 

La pièce maîtresse de la Constitution n’est pas ici le Congrès, 
La Chambre des représentants et le Sénat sont strictement can- 
tonnés dans leur rôle législatif. Seules exceptions : le Congrès 
contrôle les dépenses et vote les déclarations de guerre ; le Sénat 
peut, en désapprouvant ses choix, empêcher le président de 
confier à qui il veut certaines hautes charges ; lui seul ratifie 
les traités — ou refuse de les ratifier, comme ce fut le cas pour 
le traité de Versailles, œuvre, pourtant, dans une large mesure, 
du président Wilson. 

Par quelle divination les constituants de Philadelphie com- 
prirent-ils que les chambres législatives auraient tendance, sans 
limites nettement tracées, à déborder de leur cadre et à vicier 
ainsi le fonctionnement du régime ? Toujours est-il que, créant 
un régime représentalif, ils n’en firent pas un régime parlemen- 
taire. « Lorsque, dans la même personne ou dans le même corps, 
avait écrit Montesquieu, la puissance législative est réunie 
à la puissance exécutive, il n’y a point de liberté... Il faut que, 
par la force des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. » Ce grand 
principe, dont nous nous targuons, trouve à Washington une 
application plus exacte qu’à Paris. C’est ce qu’on appelle, outre- 
Atlantique, le système des freins et des contrepoids. Le Con- 
grès est maître dans son domaine et le pouvoir exécutif, qui n’a 
pas l'initiative des lois et qui ne dispose pas du droit de le dis- 
soudre, ne lui rend pas de comptes. Le nécessaire contrôle, qu’ils 
exercent l’un sur l’autre, ne les paralyse ni l’un, ni l’autre. 

Cette conception est malaisément accessible aux Français, 
qui confondent volontiers gouvernement républicain et gouver- 
nement parlementaire. Ils ignorent que le régime parlementaire 
dans la République a, pour la première fois, été organisé par 
leur constitution de 1875. Un chef de l'Etat irresponsable et 
des ministres qui, nommés par lui, sont responsables devant les 
Chambres : cela ne s’était vu jusqu'alors que dans les monar- 
chies — en Hollande, en Belgique, en Italie, en Angleterre sur- 


(1) Raymond Cartier, Les 48 Amériques, Plon éd. 
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tout, où le roi, incarnant la Tradition, « image sainte clouée 
sur la porte de la maison », avait été progressivement dépouillé 
- de la réalité du pouvoir par des ministres tenus d’agir en accord 
avec la représentation nationale. Les notables de 1875, faute de 
donner un roi à la France, entendaient lui préparer la place. 
Cette prédominance du Législatif, qui caractérise la République 
française et en constitue le principal défaut, est un effet de nos 
traditions monarchiques. Ce sont, curieusement, les plus déter- 
minés de nos républicains qui s’acharnent à la défendre. 

L'autorité, la Constitution américaine de 1787 la confère, 
comme il se doit, au pouvoir exécutif. Et le pouvoir exécutif, 
c’est le seul président. à 

Tous les quatre ans, le peuple américain choisit, dans chaque 
Etat, les électeurs présidentiels. La pratique, le fonctionnement 
des partis ont sensiblement modifié le système prévu par les 
législateurs de 1787. En fait, il faut choisir entre les listes d’élec- 
teurs présidentiels présentées par les partis. Chaque liste com- 
prend un nombre d’électeurs proportionnel au nombre des habi- 
tants de l'Etat et la liste qui obtient la majorité emporte tous 
les sièges. Comme la lutte pour la Maison Blanche se livre, pra- 
tiquement, entre les deux candidats des deux partis républicain 
et démocrate, on connaît, en même temps que la répartition du 
collège électoral, le nom du futur président. 

Celui-ci, pendant la durée de son mandat, réunira entre ses 
mains tous les pouvoirs d’un chef d'Etat et d’un chef de gou- 
vernement. Il exécute les lois, assure l’ordre public, nomme et 
révoque les fonctionnaires, dirige l'administration, dispose du 
droit de grâce et d’amnistie, conduit la politique étrangère et 
les hostilités. Et, en regard des quelques droits de surveillance 
concédés au Congrès, sachons que le président peut ajourner les 
Chambres et prolonger la durée de leurs sessions, qu’il leur adresse 
des messages et qu'il les leur lit lui-même, qu'il peut exercer 
sur elles d’efficaces pressions et qu’il dispose d’un droit de veto 
sur toutes leurs décisions. Il se considère, à bon droit, comme 
l’élu du peuple tout entier. Son autorité efface celle des repré- 
sentants ou des sénateurs les plus notoires, qui ne sont jamais 
que les élus d'Etats particuliers et d’un nombre limité d’électeurs. 

La Constitution des Etats-Unis n’organise donc ni legouver- 
nement d’une assemblée (système français), ni le gouvernement 
d’un cabinet (système anglais). Il organise le gouvernement d’un 
homme. Les « secrétaires » américains sont les ministres per- 
sonnels du président. Il les nomme et les révoque selonsonbon 
plaisir : la courtoisie sénatoriale ne s’est jamais permis de lui 
interdire le libre choix de ses collaborateurs. Le président Jack- 
son (1829-1837) révoque successivement deux secrétaires au 
Trésor qu’il juge indociles. Pendant la maladie du président 
Wilson, le secrétaire d'Etat, M. Lansing, réunit les ministres 
et, de ces réunions, tente de dégager une certaine politique. 
Guéri, Wilson le congédie : « Vous avez essayé de suivre une 
politique qui n’était pas la mienne. Or, d’après la Constitution, 
c'est ma politique qui doit diriger le pays: » 
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Indépendants des Chambres, auxquelles ils ne peuvent appar- 
tenir et aux débats desquelles ils ne participent pas, les secré- 
taires sont individuellement responsables devant le seul Pré- 
sident. Le président les réunit-il autour de lui ? Il ne s’agit 
point de ce qu’on appelle, en France ou en Angleterre, une 
« délibération gouvernementale ». A cet échange de vues, le 
président donnera souverainement les suites qui lui conviennent. 
Un jour que tous ses ministres lui ont manifesté un avis opposé 
au sien, Lincoln conclut : «Sept non, un oui: les oui l’emportent.» 

Un certain conformisme républicain condamne, en France, 
ce type de gouvernement présidentiel. On le soupçonne de frayer 
les voies à la dictature. L'exemple de 1848 est là : élu président 
de la République par le suffrage universel, le prince Louis 
Napoléon Bonaparte eut tôt fait de renvoyer l’Assemblée, de 
suspendre la constitution et d'instaurer le césarisme. On tire, 
sans doute, trop vite de ce précédent des conséquences d’ordre 
général. La dissolution de la Chambre des députés, en 1877, 
par Mac-Mahon réduisit, par un même phénomène de généra- 
lisation hâtive, les fonctions des présidents de la IIIe République. 

Les Américains ne sont, pourtant, pas moins attachés à la 
liberté que les Français. Ils sont fils d’Anglais qui n’ont pu sup- 
porter les règlements que l'Angleterre cherchait à leur imposer, 
et d’Européens qui avaient quitté l’Europe pour vivre sans 
contrainte sur des terres vierges. Cet atavisme les marque. La 
politique les intéresse peu. Il leur suffit, généralement, de par- 
courir les titres des journaux et de regarder les photographies 
des illustrés. 

Une année sur quatre — celle de l'élection présidentielle, — 
ils sortent de leur indifférence. Ils participent à la campagne, 
à ces parades où se mêlent les bannières, les fanfares, les affiches, 
les torches, les stars et les starlettes. Ils branchent leurs postes 
de radio et de télévision. Ils portent, qui à la boutonnière, qui 
au chapeau, qui à la ceinture les couleurs de leur candidat et 
un petit éléphant, symbole des républicains, ou un petit âne, 
symbole des démocrates. Ils couvrent leurs autos de devises, 
fleurissent leurs maisons de portraits et s’enfièvrent aux actua- 
lités cinématographiques. C’est qu’ils savent que de leur choix 
va dépendre la tranquillité de leurs trois plus prochaines années. 
Ils désirent le succès du candidat qui leur permettra de réaliser 
d’heureuses affaires et de s'intéresser le moins possible à la chose 
publique. 

Ils ressentent d’autant plus vivement ce besoin de défendre 
leur liberté individuelle que l’évolution politique a dépouillé 
peu à peu les Etats d’une partie de leurs attributions au profit 
de la bureaucratie fédérale. Evolution nécessaire 7... Que du 
moins, elle ne soit pas douloureuse | 

Le choix des Américains s’est ainsi porté, le plus souvent, sur 
des hommes de second plan, bons administrateurs, prudents et 
sans génie. Théodore Roosevelt mis à part, les esprits supé- 
rieurs ne les ont attirés qu’à certains moments de crise : Washing- 
ton quand l’Union était vagissante, Lincoln quand elle fut menacée 
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par la sécession, Franklin Roosevelt quand il fallut l’arracher 
au désespoir. 

L'état d'esprit de l’Américain moyen le garantit donc, dans 
ses votes, contre le risque de dictature. Mais la Constitution, 
d’abord, le protège. Après avoir voulu le gouvernement d’un 
homme, elle a entendu défendre la liberté des Etats et celle des 
individus. 

Ceux-ci ont le droit, par exemple, « d’être garantis dans leurs 
personne, domicile, papiers et effets contre les perquisitions et 
saisies déraisonnables ». Le Congrès ne doit attenter ni au libre 
exercice de leur religion, ni à leur liberté d'expression, ni à 
la liberté de la presse, ni au « droit qu'a le peuple de s’assem- 
bler paisiblement et d'adresser des pétitions au gouvernement 
pour redresser ses griefs ». 

Les constituants de Philadelphie se sont efforcés de rendre 
leur joug léger. Il fallait que les hommes devinssent citoyens 
d’un Etat central. Mais ils ont mis la personne humaine à l'abri 
des abus et des exactions en instituant la Cour Suprême fédé- 
rale, juge de la constitutionnalité des lois. 

Tout acte émanant du président ou du Congrès, d’un Etat 
ou d’une moindre entité territoriale, peut être déclaré nul par 
la Cour Suprême. Il suffit que la majorité des juges qui la 
composent estiment que cet acte dépasse les attributions con- 
stitutionnelles de son auteur. Et tout citoyen peut alléguer devant 
le plus humble des magistrats locaux l'inconstitutionnalité 
d’une loi. 

Nommés par le président avec l'accord du Sénat, les neuf 
juges de la Cour Suprême sont inamovibles. Ils sont les Vestales 
jalouses de la Constitution, son « clergé », comme l'écrit M. Ber- 
nard Fay, qui a su « accroître son prestige et la faire pénétrer 
dans la conscience populaire » à la façon « d’un credo, irréfléchi, 
irraisonné, impérieux » (1). 

Leur permanence renforce leur autorité. Les représentants 
sont élus pour deux ans, les sénateurs pour six ans, le président 
pour quatre ans. Eux demeurent. Trente et un présidents pour 
onze grands juges se sont succédé de 1788 à 1939. 

Quand il entre en fonction, le président voit venir à lui, tel 
un grand prêtre, le « Chief Justice », président de la Cour Suprême, 
Levant alors la main droite sur la Bible, il « jure solennellement... 
de sauvegarder, protéger et défendre la Constitution des Etats- 
Unis ». Tous les fonctionnaires sont tenus au même serment. 
Tous les organes du gouvernement et de l’administration s’en- 
gagent par là même à observer et à mettre à exécution les déci- 
sions de la Cour Suprême. 

Le caractère sacré de la Constitution est ainsi reconnu, affi- 
ché. Il n’est discuté par personne, Trahir le serment à la Consti- 
tution serait injurier Dieu. Cette trahison, la religiosité anglo- 
saxonne ne l’imagine même pas. L'acte de Philadelphie est un 
acte définitif, un dogme immuable. 


(1) Bernard Fay. Civilisation américaine. Ed. du Sagittaire. 
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Et si l’homme d'Etat auprès duquel la nation se réfugiait 
dans une grave conjoncture était tenté d’abuser de son pouvoir ? 
Le danger est réel puisqu'il s'est récemment précisé. Les cir- 
constances étaient exceptionnelles : une crise économique sans 
précédent, puis les soubresauts d’un monde nerveux, la guerre 
enfin. Et Franklin Roosevelt était lui-même un être d'exception. 

Au physique, ses visiteurs, ses amis, ses familiers eux-mêmes 
ont vanté son charme incomparable. 

Son courage forçait l'admiration. Emil Ludwig a raconté 
sa lutte contre la paralysie infantile qui, à quarante ans, le ter- 
rassa (1). « JU beat this thing! » je vaincrai cette chose , confiait- 
il à sa femme. 

Sénateur de l'Etat de New York à 29 ans, familier de Wilson, 
sous-secrétaire d'Etat à la Marine à 38 ans, candidat à la vice- 
présidence des Etats-Unis en 1920. Privé de ses jambes, il veut 
vivre autrement qu’en amateur. Sa noblesse native l’aide dans 
son effort d’approfondissement intérieur. Il ne perd pour autant 
ni sa gaîté, ni sa désinvolture. Ce paralytique qui se refuse à l’être 
dépense au service de son pays une ardeur qu’il ne peut plus 
convertir en mouvement. Quand, en 1932, un torrent d’espérance 
populaire le porte à la magistrature suprême, il écrit aux para- 
lvsés de Warmspring : «Nous avons prouvé que des gens comme 
nous sont capables de surmonter quelques petites misères physi- 
ques qui, après tout, n’ont pas plus d'importance qu’une 
poignée de haricots. » 

La crise économique parvenait alors à son paroxysme. Le 
nombre des chômeurs atteignait 14 millions ; les fermiers se 
révoltaient ; les banques avaient fermé leur portes ; les piliers 
de l’architecture sociale s’écroulaient les uns après les autres, 
la misère s’installait sur les décombres. Seul, le visage de Roose- 
velt, seule sa voix rendaient courage. 

Mais cet homme d’action et d’autorité est de formation démo- 
cratique. Pressé, en 1930, lorsqu'il gouvernait l'Etat de New 
York, de se conduire en dictateur, il avait protesté. À une heure 
où partout aux Etats-Unis, jusqu’à Washington, le concept du 
chef, « au jugement et à la volonté duquel toute la population 
se soumettrait docilement », élargissait le nombre de ses adeptes, 
il avait condamné ce penchant incompatible avec les principes 
d’une saine démocratie. En prêtant serment sur la vieille Bible 
familiale, devant la Chief Justice et les juges de la Cour Suprême, 
il avait signifié qu’il n’entrait pas à la Maison Blanche en révo- 
lutionnaire. 

Mais, ce même jour, la Bible à peine refermée. il était apparu 
au balcon du Congrès. À l’immense foule désespérée, il avait 
redit sa volonté de recourir à de nouvelles mesures et à des pro- 
cédés nouveaux. « Oui, s’était-il écrié, il peut advenir que, dans 
une situation exceptionnelle, une pressante nécessité exige qu’on 
s’écarte pour un temps de l’équilibre normal du gouvernement : 
j'userai de ma légitime autorité pour accélérer l'avènement des 


(1) Emil Ludwig. Roosevelt, Plon éd, 
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mesures que l'expérience et la sagesse pourront prendre. Mais, 
au cas où le Congrès ne se déciderait pas à choisir une voie et 
resterait immobile devant la misère du peuple, alors je suivrais 
les lignes claires de mon devoir. Je prierais le Congrès de pren- 
dre le seul parti possible pour faire face à la crise : laisser à l'Exé- 
cutif des pouvoirs étendus afin de faire la guerre à la misère, 
des pouvoirs aussi étendus que ceux qu’on m'’accorderait si 
nous étions attaqués par un ennemi extérieur. » 

Ainsi donc, sous la poussée des événements, Roosevelt le 
Démocrate se fait l’apôtre de la « démocratie résolue ». Roosevelt 
hier contempteur du « concept du chef », affirme : « Le peuple 
des Etats-Unis... ordonne qu’on agisse vite et fort.-Vous aspirez 
à l’organisation et à la direction d’un chef. Vous m'avez choisi 
pour instrument de ce vœu. J'accepte cette mission ». Il croit 
le moment venu de régénérer spirituellement et matériellement 
son pays. Son mysticisme le sert opportunément. 

M. Edouard Herriot a vu en lui un « moraliste religieux ». Il 
croit en la démocratie comme il croit en Dieu et parce qu’il croit 
en Dieu. La démocratie est, pour lui, la réalisation terrestre de 
l’enseignement de Jésus. Placé par le peuple à la tête de la plus 
grande démocratie du monde, il devient l’élu de Dieu. Il intro- 
duit dans les cérémonies de l'installation présidentielle un rite 
nouveau : le service à l’église Saint-John, dont il choisit en per- 
sonne les cantiques et les psaumes.. Il se définit exclusivement 
« chrétien et démocrate ».. Et, quand Emil Ludwig lui demande 
si le pouvoir a fortifié sa morale, il répond : « Ce n’est que depuis 
que je suis responsable de la communauté que j'ai tout à fait 
compris le sens des dix commandements. » 

Dès lors, Ludwig aura beau voir dans le goût du président pour 
la lutte une garantie contre le danger de dictature : il ne pourra 
s’empêcher de remarquer chez lui « un élan dangereux ». M. 
André Maurois aura beau noter que « le président Roosevelt 
n’est pas plus un dictateur que le président du Conseil français 
ou le Premier anglais » : il ne se retiendra pas de remarquer que, 
«au Fascisme, la Nouvelle Equipe empruntait l’idée d’un renfor- 
cement du pouvoir central et d’une élasticité plus grande des 
rapports de l'exécutif et du législatif » (1). 

« Dictateur ?.. proteste encore Roosevelt. A aucun prix! 
“Sans opposition ? Mais ce serait mortellement ennuyeux ! » 

Et c’est vrai qu’il aimait à se battre. « Je n’aime rien tant 
au monde qu’un bon match. » Mais plus il avancera dans sa car- 
rière présidentielle, plus il se détachera de ce plaisir de jeune 
sénateur. 

Son action centralisatrice l’amène à créer de nombreux fonc- 
tionnaires, offices, bureaux, comités, commissions et conseils. 
Il renforce ainsi le pouvoir du président, son pouvoir, au détri- 
ment de la liberté des Etats et de la liberté des individus. 

Il le renforce encore au détriment du Congrès. Alors que, 
Cleveland mis à part (1885-1889), les présidents ont toujours 


(1) André Maurois: Chantiers américains, Gallimard éd: 
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prudemment usé de leur droit de veto — cinq à six fois par an 
en moyenne — Roosevelt signe sept cents vetos en douze ans, 
dont une dizaine seulement sont restés sans effet. 

Entre-t-il en conflit avec la Cour Suprême ? Il parle d’en 
appeler au peuple et ne recule que devant le scandale causé par 
ses propos. 

Pressé de rester en fonction, Washington, réélu une première 
fois, avait répondu qu'il violerait l'esprit démocratique de la 
Constitution en ne se retirant pas. De ce précédent était née une 
sorte de règle constitutionnelle coutumière : indéfiniment réé- 
ligible en théorie, aucun président n’avait sollicité plus d’une 
réélection. 

Triomphalement réélu en 1936, Roosevelt sera le premier à 
briguer un troisième, puis un quatrième mandat. Chaque fois, 
son auréole s’élargit. En Adolf Hitler il a vu le malin à l’œuvre. 
Contre le diable, il a pris naturellement le parti de Dieu et de la 
Démocratie. La guerre, en réduisant l’opposition au silence 
et en l’incitant même à la collaboration avec l'administration 
démocrate, emporte les dernières résistances. La puissance 
de Roosevelt devient de plus en plus redoutable : son secré- 
taire au Trésor est un ami d’enfance qu'il confine dans un rôle 
d’exécutant ; le secrétaire d'Etat Cordell Hull ne tente même 
pas de s'affranchir : après son départ, le président devient 
pratiquement son propre ministre des Affaires étrangères. Mrs 
Perkins, secrétaire au Travail, nous le montre gouvernant « par 
l'amitié, l’encouragement et la confiance », évitant de « donner 
des ordres absolus à ses subordonnés », mais obéi parce que les 
subordonnés se soumettent « à cette autorité qu’une démocratie 
doit accepter pour produire tous ses effets ». Il est le chef, l’ani- 
mateur, le « catalyseur. dont le travail mettait des forces chao- 
tiques à même d'être aménagées » (1). 

C’est la « démocratie résolue » en plein exercice. Peu à peu, 
une religion rooseveltienne est née. Le peuple, d’abord charmé, 
sacrifie ensuite au mythe. Non seulement il n’y a plus d’opposi- 
tion, mais rien n’est dit, dans l’entourage du Président, qui puisse 
l’inquiéter ou le peiner. Tel problème l'irrite-t-il ? On n’en parle 
plus. Usé, réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même, Roosevelt, 
sentant sa fin prochaine, va jusqu’à organiser sa popularité 
posthume, aménager en musée sa maison de campagne et y 
désigner l'emplacement de sa robe de chambre et de son fauteuil 
à roulettes. 

Son culte a été célébré, à Hyde Park, jusqu’en 1947. « Au début 
les pélerinages furent impressionnants. Ils dessinaient de longues 
arabesques humaines autour de la bibliothèque et du tombeau, 
attendant pendant des heures pour être expédiés pendant cinq 
minutes dans les escaliers et les corridors de la maison. Il vint 
ainsi 300.000 personnes en 1947... » (2). 


(1) Frances Perkins. Roosevelt. Le livre du jour éd. 
(2) Raymond Cartier, op. cit. 
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Avec une rapidité surprenante, cette ferveur tomba. Une 
opposition rétroactive à la politique de Roosevelt se manifesta, 
virulente. Le peuple américain sembla soudain prendre con- . 
science du danger qu’il avait couru. Il jugea que cet homme 
trop puissant s'était imprudemment et dangereusement servi 
de sa puissance. Le 26 février 1951, un vingt-deuxième amen- 
dement à la Constitution codifiait l’ancien usage, que Roosevelt 
avait enfreint : désormais, « nul ne pourra être élu à la Prési- 
dence plus de deux fois ». 

La Constitution ne peut empêcher l’avènement, dans l’ave- 
nir, d’un homme fort. Du moins, par un réflexe d’autodéfense 
dont la rapidité est une preuve de santé, a-t-elle voulu prévenir 
les méfaits qu'il pourrait engendrer en s'imposant trop long- 
temps. 


* 
* * 


Quelle conclusion tirer de cette permanente jeunesse consti- 
tutionnelle des Etats-Unis ? La plus vieille des constitutions 
écrites du monde fait la preuve de son efficacité et de sa stabi- 
lité. La France, qui depuis 1789 a perdu l'équilibre, n’aurait-elle 
pas avantage à instaurer chez elle un régime présidentiel cal- 
qué sur ce modèle ? Adrien Duport en formulait le vœu au temps 
de notre première Constituante. 

Certes, l'expérience américaine souligne la valeur de quel- 
ques principes : il est bon qu’une constitution définisse les limites 
de son pouvoir ; il est bon qu'elle soit brève et sans ambiguïté ; 
il est bon qu’elle préfère l’organisation du réel aux déclarations 
philosophiques. M. Bernard Fay écrit que « la puissance de la 
constitution américaine a résidé dans la brièveté de ses ordres 
et dans létendue de son silence ». 

Pour le reste, cette constitution n’est redevable à l'étranger 
que d’une théorie, celle de la séparation des pouvoirs de Mon- 
tesquieu, et que d’une tradition, celle de la loi anglaise sur 
l'indépendance individuelle, Elle est, avant tout, le produit de 
la terre, de la race et de la mentalité américaines. Elle, est née 
d’une discussion entre des hommes différents, démocrates, monar- 
chistes, décidés à s’entendre et qui se sont retrouvés autour d’un 
compromis sans abstraction. Républicaine, elle confère au pré- 
sident une autorité infiniment plus grande que celle de tous les 
souverains constitutionnels aujourd'hui régnants. Démocra- 
tique, elle lui accorde des pouvoirs qui étaient hier l’apanage 
des monarques de droit divin. Représentative, elle lie les mains 
de son Parlement. 

Cela ne veut pas dire que les recettes américaines vaudraïient 
pour un autre pays. Transplantées en France, elle se détério- 
reraient aussi vite que les institutions anglaises dont nous nous 
sommes trop largement inspirés depuis le xvie siècle. 

Cela veut dire que seules vaudraient pour la France des 
recettes essentiellement françaises. Serait-il si difficile de les 
découvrir ? 

Louis GUITARD. 
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II. La Vie culturelle. 
La vie universitaire 


O, a abondamment écrit en France, depuis 1918, sur les 
universités et collèges des Etats-Unis. Professeurs, conférenciers, 
étudiants d’échange, observateurs admiratifs ou narquois de la 
jeunesse américaine ont aimé évoquer leurs impressions de 
voyage et de séjour parmi ces « campus » ombragés surmontés 
de bâtiments gothiques. Chacun sait comment l’Amérique essaie 
de mettre en pratique, chez ses jeunes gens (car on cesse, la 
jeunesse passée, d’y croire avec la même ferveur) la poursuite 
du bonheur, définie par Jefferson comme l’un des droits et des 
devoirs de l’homme. On a d’aimables récits anecdotiques sur le 
décor idyllique de la vie universitaire des Etats-Unis, des des- 
criptions pimentées des diverses nuances de flirt pratiqué par 
les « coeds » et du rituel de l’amour en cet étrange pays. Le plus 
souvent, les visiteurs français rassurent en conclusion leur public 
et, insistant sur la jeunesse et la fraîcheur naïve de ces « sophis- 
tiqués » du Nouveau Monde, ils semblent impliquer que, bien 
sûr, le sérieux dans les études et l’esprit critique averti restent, 
ainsi que la vie intérieure, l’apanage de la vieille Europe. 

Nous voudrions éviter ici, et ce qu’a de fallacieux une vue 
toute extérieure des universités américaines, et même ce que 
peut avoir de divertissant le sujet, pour tenter d’entrevoir la 
crise intérieure qui secoue en ce moment les institutions d’ensei- 
gnement du plus puissant pays du monde. Cela nous contraint 
à des généralisations, forcément blâämables, mais peut-être point 
tellement injustifiées de la part de quelqu’un qui a passé plus 
de vingt années aux Etats-Unis et vu d’assez près un nombre 
respectable d’établissements. Disons bien dès l’abord que, de 
toutes les platitudes qui traînent sur les Etats-Unis, la plus sotte 
est celle qui déclare tout dans le pays standardisé et monotone- 
ment uniforme. Les lois, les coutumes, la vie des affaires, sinon 
la nourriture et le vêtement, varient d'Etat à Etat. Les écoles 
varient d’une ville à l’autre, le niveau des examens et celui des 
études également, sans parler des programmes et de la qualité 
des maîtres. Il y a des universités si médiocres qu’elles ne méritent 
pas ce nom. Il y a des collèges darts libéraux, tels Williams, 
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Ambherst, Hamilton, Reed pour les jeunes gens, Bryn Mawr, 
Smith, Wellesley, Vassar pour les jeunes filles, qui sont des insti- 
tutions de premier ordre, préparant au B. A. Ce degré est obtenu 
après quatre années de collège, à vingt et un ou vingt-deux 
ans, dont les deux premières correspondent à peu près aux deux 
dernières années de lycée en France, les deux dernières à deux 
ans de propédeutique ou de faculté. La spécialisation, même 
dans ces deux dernières années dites de concentration autour 
d’un sujet « majeur », est cependant moins poussée qu’elle n’est 
dans nos facultés. La formation professionnelle, en Amérique, 
vient ensuite, après le B. À., dans les facultés de droit, de méde- 
cine, d’ingénieurs, de sciences et de lettres. C’est là le stade 
des études dites « graduées », de niveau fort variable suivant 
les institutions. Aucun examen ou concours ne confère le droit 
à un poste. Rien de semblable, par exemple, à notre agrégation. 
Les places s’obtiennent, les études une fois terminées, selon 
les recommandations en faveur du candidat, le prestige des maî- 
tres qui l’ont formé, ses travaux publiés s’il y a lieu, et le facteur 
très important de sa personnalité (qui recouvre caractère, bonne 
volonté, cordialité, aptitude à coopérer, fermeté). 

Il importe de souligner ce point. Malgré l’énorme accrois- 
sement du pouvoir fédéral depuis le New Deal et la guerre, mal- 
gré le besoin accru de fonctionnaires de l'Etat fédéral dans la 
diplomatie, l’économie, le domaine social et celui du travail, la 
recherche scientifique, l'Amérique persiste à ne pas vouloir 
d'université fédérale et à rejeter toute emprise gouvernementale 
sur l’éducation. L’Etat fédéral ne confère aucun grade. Chacun 
des quarante-neuf Etats a son université à lui, mais dont l’auto- 
nomie est jalousement gardée par la législature de cet Etat, qui 
vote chaque année ou tous les deux ans les fonds requis par son 
université. Ces universités de chaque Etat sont très inégalement 
dotées ; elles ont eu, dans de rares cas, à souffrir de la suspicion 
qui, lors du maccarthysme, a atteint les libéraux et les intellec- 
tuels. Mais dans l’ensemble la liberté de pensée et d’expression 
y est entière. Les meilleures, généreusement dotées, sont aujour- 
d’hui en passe de rivaliser avec les plus célèbres des Universités 
du monde. Ce sont celles des Etats de Californie, d’Illinois, de 
Michigan, de Wisconsin, d’Ohio, d’Indiana. 

Deux innovations lourdes de conséquences cependant, ont eu 
lieu depuis 1941. Le gouvernement, et surtout le Département 
de la Marine, ont négocié avec les laboratoires de telle ou telle 
université privée ou d’un ‘Etat, des contrats stipulant qu’en 
toute liberté telle ou telle recherche coûteuse serait effectuée 
avec des fonds, et un équipement, fournis par l'Etat fédéral. 
La recherche, en physique et en médecine notamment, dévore 
de telles sommes que, malgré toutes les précautions pour garder 
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leur semblant de liberté, ces universités vont, en fait, dépendre 
en partie des autorités fédérales. Il y a, d’autre part, un fort mou- 
vement pour déplorer que l’enseignement supérieur américain 
ne soit pas encore assez démocratisé ; que le nombre de techni- 
ciens et d’ingénieurs formé soit inférieur à celui des Russes ; 
que trop de jeunes gens doués soient, par manque de ressources 
financières, tenus ou laissés en dehors des universités. (La scola- 
rité dans les universités d’Etat est gratuite pour les jeunes gens 
domiciliés dans l'Etat ; dans les universités privées, telles que 
Harvard ou Yale, elle monte à un millier de dollars par an, qui 
s’ajoute aux quelque quinze cents dollars nécessaires pour le 
logement et la nourriture : plus de huit cent mille francs par 
an au total). Il est donc de plus en plus sérieusement question 
d'établir des bourses gouvernementales, qui iraient (on l’espère, 
sans influence politique) aux jeunes gens qualifiés, et aideraient 
fort les collèges qui vivent en partie de la scolarité versée par, 
ou pour, leurs étudiants. Une administration démocratique met- 
trait sans doute un tel projet à exécution sans tarder. 

Plus de deux millions et demi d’Américains étudient, à l’heure 
présente, dans les collèges et universités. Ce nombre montera 
à quatre millions en 1970, par suite de l’accroissement de la 
population et de la forte natalité des dix dernières années, et 
parce que le prestige d’une éducation dite de collège grandit sans 
cesse. Les incidences matérielles d’une telle expansion n’ont pas 
présenté d’obstacle trop grave : on a bâti beaucoup, et on n’a rien 
refusé aux bibliothèques et aux laboratoires. Mais les maîtres 
et les chercheurs ont été plus malaisés à trouver. Dans quelques 
domaines (sciences, sciences politiques et économiques, histoire, 
histoire de l’art, littérature étrangère), l’immigration de pro- 
fesseurs chassés par Hitler, ou attirés de France, d’Espagne, 
des pays scandinaves, de Hollande, a fortement enrichi le corps 
enseignant. Ces émigrés ont été traités avec générosité et avec 
cordialité par l'Amérique ; ils ont formé des disciples qui sont, 
à leur tour, des maîtres ; ils ont su le plus souvent dépouiller 
le nationalisme culturel et l’arrogance intellectuelle que les Amé- 
ricains redoutaient à juste titre chez d’éminents Européens trans- 
plantés chez eux. Si les Israélites allemands ont naturellement 
constitué la plus grosse fraction des savants ou artistes ainsi 
gagnés par les Etats-Unis, la France a prêté à l'Amérique des 
maîtres tels que Focillon, Hazard, Baldensperger, Brillouin, 
Morize dont l’action a été profonde. 

En même temps, dans les vingt dernières années, les profes- 
seurs américains sont, dans presque toutes les disciplines, deve- 
nus eux-mêmes des hommes d’une compétence reconnue, que 
les étudiants d'Amérique du Sud, d’Asie et de la vieille Europe 
sont allés consulter et écouter. On sait le nombre de prix Nobel 
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que l'Amérique compte aujourd’hui dans les sciences. L’imagi- 
nation, l'originalité, l’indépendance hardie de vues, le goût ou 
la faculté de formuler des conclusions d’une portée générale 
manquent peut-être à la moyenne des savants américains. Ils 
tirent, par contre, le parti le plus fécond de leur patience, de leur 
solidité, et de leur aptitude à coopérer et à entreprendré de vastes 
travaux en équipe. Il y a nombre d’érudits également remarquables 
en archéologie, en linguistique, en histoire ancienne, en littéra- 
ture anglaise, etc. Sur la littérature, l’art et l’histoire de la 
France, en dehors de la France elle-même, l'Amérique est le 
pays qui produit aujourd’hui les travaux les plus abondants 
et les plus distingués. 

Car la réputation qu’on a faite aux étudiants des Etats- Unis 
d’être surtout préoccupés de sport et d’activités dites extra- 
curriculaires et sociales a cessé dans bien des cas d’être méritée. 
L’attrait des manifestations sportives a beaucoup faibli. On croit 
toujours aux bienfaits physiques du sport et à la formation du 
caractère par les jeux en commun, mais bien des étudiants pré- 
fèrent l’étude, la science, la poésie ou la musique aux sports. 
La passion des disques est aussi ardente que celle de l’automo- 
bile. Les cours sur l’art attirent des légions de jeunes gens. On 
dépense fréquemment beaucoup plus de temps et d’énergie à 
monter des pièces de théâtre ou à rédiger et publier des jour- 
naux d'étudiants (nullement amateurs) qu’à nager, ramer ou 
jouer au basket-ball. Les Mouches, Caligula, l’Annonce faite à 
Marie, Antigone d’Anouilh ont été maintes fois représentées 
en français et avec talent, sur des scènes de collège. Yale a donné 
récemment Ubu Roi et le Cocu Magnifique. Harvard a monté 
Protée, farce lyrique pour laquelle son auteur, Claudel, avait 
un faible. Tartuffe, Phèdre, Don Juan ont été montés à Yale 
avec éclat, Les étudiants américains sont aujourd’hui beaucoup 
plus travailleurs qu’autrefois. Certes, il importe aussi de se 
faire des amis au collège. Tout snobisme n’est pas banni. Les 
membres d’une certaine « classe » ou promotion annuelle, ceux 
d’une société secrète ou d’une fraternité plus encore, se pous- 
seront plus tard dans la vie, au moins autant que les anciens 
normaliens ou les inspecteurs des finances. Mais nul ne peut 
entrer aux meilleures universités, et y survivre jusqu’à la fin, 
à moins de prouver sa qualité intellectuelle et sa volonté de 
travailler, 

Quelques grands caractères semblent marquer la vie univer- 
sitaire aux Etats-Unis par contraste avec la nôtre. Le côté théo- 
rique des études, notamment en sciences, est moins fortement 
souligné que chez nous, et laspect pratique l’est davantage, 
Un pragmatisme latent reste la philosophie dominante du pays. 

.-Une croyance, superstitieuse peut-être, est également : fort 
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répandue : celle qui fait rechercher les cours dits « de discussion » 
où les élèves peuvent questionner le maître, discuter entre eux 
sous sa paternelle et socratique direction, exprimer librement, 
naïîvement, parfois brutalement leur opinion. Ce genre d’ensei- 
gnement, qui exige des « séminaires » de quelques élèves seule- 
ment, est fort dispendieux. Il gaspille aussi beaucoup de l’énergie 
du maître, permet aux plus bavards d’éclipser les plus timides ; 
mais il paraît démocratique. Les étudiants américains de nos 
facultés françaises nous reprochent fort la soumission placide 
de nos auditoires dans de vastes amphithéâtres impersonnels 
et le dogmatisme de nos professeurs. Il est admis que les univer- 
sités américaines existent d’abord pour les étudiants ; certains 
insinuent que les nôtres tolèrent tout au plus les étudiants, mal 
nécessaire, dont de graves maîtres évitent soigneusement la 
contagion. 

Jusque vers 1940 environ, la mode, dans les programmes, 
était allée au système dit électif : l’étudiant, après avoir pris 
quelques cours obligatoires et communs à tous, choisissait à son 
gré des sujets souvent divers, un peu comme il dispose à la cafe- 
teria, sur son plateau, quelques mets hétéroclites qu’il digérera 
tant bien que mal. Ce système a été beaucoup critiqué. Des 
théoriciens, inspirés assez souvent par quelque nostalgie pour 
le thomisme ou l’aristotélisme (l’influence de Maritain a été 
grande et féconde sur plusieurs centres intellectuels américains, 
protestants plus encore que catholiques) ont proposé à l’éduca- 
tion américaine un idéal plus cohérent : donner à la philosophie, 
une part accrue, assurer à l’enseignement plus d’unité de méthode 
et de vues chez les maîtres, donner à la jeunesse une formation 
plus uniforme pour qu’elle ait une base commune, mais lui 
apprendre aussi à réfléchir davantage et à ne pas disperser son 
attention dans des cours choisis capricieusement. Le grand mot 
est devenu celui d’intégration. On ose même aujourd’hui parler 
à nouveau de la valeur de la discipline pour l'esprit, vraie révo- 
lution morale, car rien n’effrayait tant les parents et les éduca- 
teurs, naguère, que la perspective de laisser se développer chez 
les jeunes gens des inhibitions redoutées. Le freudisme avait ren- 
forcé un rousseauisme instinctif pour persuader chacun que l’enfant 
est naturellement bon, et que les complexes qui risquaient 
de le corrompre venaient de refoulements et de contraintes. 

Le vent a donc soufflé dans une autre direction, vers ce qui 
est dénommé, à Harvard et ailleurs, « General Education ». Yale 
appelle cela «Etudes dirigées ». Parfois, ce sont des cours 
d’ « Humanités » ou reposant sur les quinze ou vingt grands 
livres de l’Occident, par lesquels l’adolescent est censé absorber 
la tradition de sa culture et acquérir un maximum d'idées, d’asso- 
ciations, de connaissances, une « frame of reference » qu’il pos- 


52 HENRI PEYRE 


sédera en commun avec les hommes de son pays et de sa généra- 
tion. 

Une autre tendance, fort révolutionnaire pour les Etats-Unis, 
s’est récemment affirmée. Il n’y a pas très longtemps que les 
éducateurs avaient banni toute émulation, tout classement qui, 
distinguant des premiers et des derniers, des forts et des faibles, 
semblait nier l'égalité démocratique des citoyens et risquait 
d’affliger de complexes et de frustrations ceux qui, relégués dans 
la seconde moitié d’une classe, rendaient la première moitié 
possible. On ne se penchait avec sollicitude que sur les élèves 
moins doués ou « retardés », comme dit l’anglais ; on recherchait 
à l’aide de la psychologie pathologique, du psychanaliste, voire 
du dentiste, les raisons mystérieuses qui les empêchaient de réus- 
sir aussi bien que d’autres. Le pays ne s’est point tout à coup 
décidé d’écraser les faibles. Mais il consent à quelque nietzs- 
chéisme. On n’y parle pas volontiers d’élite, car le mot a une 
odeur de classe sociale ou d’aristocratie fasciste qui déplaît. 
Mais brusquement on s’est rendu compte de l’importance, pour 
un pays qui a besoin de savants, atomistes et autres, de généraux 
et de diplomates de premier ordre, d’ingénieurs et d’adminis- 
trateurs égaux aux meilleurs d'Europe, des enfants et jeunes 
gens supérieurement doués. L’Etat fédéral ne saurait prendre 
position en ces matières. Mais les grandes fondations privées, 
qui remplissent là-bas bien des fonctions dévolues en d’autres 
pays aux gouvernements (Ford, Rockfeller, Guggenheim) recher- 
chent désormais les hommes et les femmes les plus riches en 
promesses, les comblent de facilités, en certains cas les isolent 
de la masse et s’efforcent de leur donner une formation conve- 
nant à leurs dons exceptionnels. Il est trop tôt pour juger du 
résultat. Parfois, des jeunes gens, choisis ainsi et poussés préma- 
turément, ressentent quelque honte plutôt que de la fierté à 
être ainsi isolés du troupeau, n’ont pas eu une maturité émotive 
égale à leur précoce maturité cérébrale et se sont effondrés dans 
ces « nervous breakdowns » qui guettent l’Américain non-confor- 
miste. Mais, dans l’ensemble, la tendance nouvelle est approuvée 
et semble bonne. 

Il n’est guère contestable que l’enseignement supérieur amé- 
ricain soit aujourd’hui au premier rang et digne de ce que peut 
attendre un grand pays qui chérit sa jeunesse, consent pour elle 
d'immenses sacrifices et professe la religion de l’éducation comme 
le seul moyen peut-être d’améliorer le monde. Ceux qui, comme 
nous, ont professé en divers pays, s’accordent à reconnaître 
que les étudiants américains sont aussi doués et aussi travailleurs 
que ceux de n’importe quelle nation. Trois ou quatre de leurs 
meilleures universités sont les égales des plus vénérables de 
lPOuest européen. 
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Ce n’est pas à dire que tout soit parfait dans l’éducation amé- 
ricaine. En fait, si d’autres professions pratiquent systémati- 
quement l’optimisme, le corps enseignant américain se livre 
facilement à l’autocritique. La majorité des ouvrages écrits par 
des Américains sur leur système éducatif dans ces dernières 
années est sévère. Ils s’attaquent à des points de détail, mais 
aussi à quelques principes de base sur lesquels repose le système. 
Leurs critiques pourraient se ramener aux suivantes : 

I. — Si l’enseignement supérieur a d’éclatants mérites et 
des maîtres compétents dans l’ensemble, il succède à un ensei- 
gnement secondaire défectueux. Quelques écoles privées (cor- 
respondant à nos lycées), fort dispendieuses, fières de leurs 
traditions, situées presque uniquement dans l’est du pays, sont 
remarquables. Quelques « high schools » ou écoles publiques, 
gratuites, sont bonnes. Beaucoup sont médiocres. Les maîtres 
y sont accablés de besogne, les classes sont trop nombreuses, 
le nivellement s’y fait par le bas, la sélection qualitative est inexis- 
tante. La dernière année notamment est gaspillée. On n’y incite 
nullement l'élève à s’élever au-dessus de sa propre moyenne, 
on n’y encourage point l'effort. L’amélioration de ces écoles 
publiques sera lente et pénible, car elles dépendent uniquement 
de la municipalité de chaque ville ; et les contribuables se sou- 
cient médiocrement de pousser en avant les meilleurs. Là gît 
le point faible, assez grave, de toute l’éducation américaine. 

2. — Ces écoles et même les collèges, c’est-à-dire l’ensei- 
gnement supérieur, sont sujets à des modes parfois ridicules. 
L'une d’elles a consisté depuis trente ans à mettre partout au 
premier plan les études sociales, qui ont prétendu accaparer 
l’histoire, la philosophie, la religion. 

3. — Non seulement la mode, et donc des jeunes gens doués, 
sont allés vers les sciences sociales ; mais aussi des sommes 
énormes ont été allouées à ces disciplines par les donateurs et 
les fondations. Les chercheurs en ces domaines, comme d’ailleurs 
dans la paralysie infantile ou le cancer, souffrent d’un excès de 
richesses et aliènent par là un peu de leur indépendance ou de 
cette fantaisie aventureuse qui fait parfois rencontrer les vérités 
neuves. Par contre, les humanités ont été délaissées. On compte 
pouvoir sauver le monde par les sciences sociales, qui ont attiré 
à elles la ferveur quasi religieuse de missionnaires laïques. Mais 
expliquer Sophocle ou Virgile, Shakespeare ou Shelley paraît 
un peu comme une jouissance égoïste et antisociale. Et puis, 
on se dit que cela se fait depuis des années déjà ou des siècles, 
et que le monde ne s’en porte pas mieux. Il y a une grave crise 
des humanités et de la culture générale. Les vieilles universités 
tiennent bon encore et forment les cadres des professions libé- 
rales et des gens d’affaires. Encore le grec a-t-il disparu, le latin 
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a-t-il souvent été remplacé par l’étude de la civilisation classique 

_et d’auteurs anciens en traduction. Les langues étrangères ont 
eu à subir de rudes coups, malgré leur utilité pratique en même 
temps que leur valeur comme humanités modernes. Il a fallu 
une campagne ardente récemment pour avertir l’opinion améri- 
caine du péril que fait courir au pays ce manque d’intérêt pour 
les langues étrangères à une époque où l’Amérique est inextri- 
cablement unie au reste du monde. Le besoin d’ingénieurs qui 
inquiète en ce moment le pays, risque de détourner encore de 
la culture générale et humaniste les jeunes gens pressés de gagner 
largement leur vie. 

4. — Heureusement pourtant, de nombreux cris d’alarme ont 
été poussés, et non pas seulement par ceux dont l’antiquité ou 
la littérature sont le pain, les professeurs. Grands médecins, 
gens d’affaires, ingénieurs réputés ont déploré la technicité 
trop poussée dans l’éducation américaine. Cette foi exclusive 
dans les techniques et le quantitatif entraîne en effet à croire 
que la plupart des problèmes de la vie sont susceptibles d’une 
solution aisée, une fois qu’on en a rassemblé les données quan- 
titatives et tout réduit en pourcentages. Hélas ! La réalité est 
tout autre. On a déploré que beaucoup de techniciens améri- 
cains ainsi formés soient malhabiles à la connaissance des hommes. 
Balzac, Dostoïevsky, et déjà Shakespeare, Molière et Homère 
font en effet mieux saisir, imaginativement pour ainsi dire, la 
psychologie des hommes, font mieux comprendre un Hitler ou 
un Staline, un homme d’affaires ou un politicien, une amou- 
reuse ou une ambitieuse que trop de chiffres et trop de faits. Il 
est non moins grave que le maniement des idées, la faculté de 
les analyser, le don de percevoir les nuances et de lire entre les 
lignes aient souvent fait défaut aux Américains formés selon 
des méthodes trop quantitatives. La facilité avec laquelle des 
soldats ont cédé à la propagande chinoise pendant la guerre de 
Corée ou accepté avec candeur les déclarations obséquieuses de 
certains Allemands, après 1945, a décelé chez eux une absence 
inquiétante d’esprit critique. Des civils ont été dupés avec une 
égale facilité par la propagande de Mac Carthy et pourraient 
l’être demain par un autre démagogue. Les humanités ne sont 
pas le remède à tous les maux ; des esprits littéraires, peut-être 
même des érudits, ont été séduits en d’autres pays par Mussolini, 
Hitler. ou même par Doriot et Poujade. Maïs beaucoup d’Amé- 
ricains ont conscience d’un déséquilibre grave entre leur déve- 
loppement scientifique et leur maturité intellectuelle ou émotive, 
entre leur pouvoir démesuré d’agir sur la matière et de changer 
le monde et leur impuissance à améliorer, parfois à comprendre, 
Phomme. Ils aperçoivent les insuffisances d’une civilisation trop 
scientifique et trop technique. 
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5. — Car le jeune Américain de 1956 est inquiet. La prospé- 
rité de son pays est grande, mais il n’a pas oublié la crise de 1929-33 
qui ruina son père ou son grand-père, détraqua tel autre membre 
de sa famille. Il ne croit plus, comme jadis, au progrès indéfini. 
La seconde Guerre mondiale lui a, en outre, prouvé avec éclat 
que son pays n’est plus à l’abri des convulsions mondiales et 
il répudie le neutralisme comme un péché contre la fraternité 
humaihe, chez les autres comme chez lui-même, qui est désor- 
mais engagé. La bombe atomique l’a secoué davantage encore : 
car elle a dû être lancée non par quelque tyran à l’esprit dérangé, 
mais bel et bien par les chefs d’un pays démocratique se croyant 
contraints, pour obtenir ce qu’ils croyaient un bien, à faire pleu- 
voir un mal monstrueux. Et la foi dans les bienfaits de ia science 
et le bonheur assuré par les applications pratiques de la science, 
foi dont avait vécu l’Amérique, de Franklin à Hoover, a subi 
de rudes coups. Car les savants eux-mêmes, en cette onzième 
année de l’ère atomique, avouent leur impuissance et leur effroi 
devant les conséquences dévastatrices de leurs découvertes. 

Le jeune homme aujourd’hui teinté, sinon imbu, de psycho- 
logie et de psychanalyse, féru de Freud, de Kafka, de Faulkner, 
venant souvent d’une famille où les liens ont été relâchés, est 
saisi de crainte et de tremblement. Il a peur de tout ce qu’une 
demi science lui révèle au fond de lui-même, peur de son incon- 
scient, de sa libido, de son hérédité. Les crises nerveuses, les effon- 
drements mentaux, les paralysies de la volonté ne sont pas rares 
dans la jeunesse universitaire américaine. Sans doute, le dia- 
gnostic de ces maux les décèle-t-il aujourd’hui mieux qu’autrefois 
et le nom crée-t-il parfois la maladie. Mais l’angoisse de l’Amé- 
rique est réelle. Beaucoup de jeunes gens sont effarés devant tout 
ce qu’il faut aujourd’hui savoir, en géographie, économie, poli- 
tique étrangère, sciences diverses, questions sociales, pour rem- 
plir les fonctions dévolues à un Américain de 1950-60. Ils sont 
effarés plus encore par l’immensité des tâches que l’histoire, en 
les chargeant des responsabilités du « leadership » mondial, les 
convie à remplir. Il faudra, en somme, à la jeunesse formée ces 
années-ci dans les universités d'Amérique, s’efforcer de sauver 
le monde et eux-mêmes, d'éviter une guerre qui anéantirait la 
planète sans abdiquer leurs convictions et manquer à leur inté- 
grité spirituelle, Seront-ils à la hauteur de ce qui sera peut-être 
exigé d’eux ? Derrière quelque arrogance prédicante de leurs 
chefs, les jeunes Américains les mieux doués s'interrogent et 
se cherchent. Jamais ils n’ont tant désiré pouvoir fermement 
croire que leur éducation les préparera à assumer leur rôle dans 
un monde où l’homme aura à choisir entre sauver et détruire. 
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Les échanges culturels 
franco-américains 


ans l’enchevêtrement actuel des relations humaines qui se 
composent et se recomposent sans cesse entre les nations du 
monde, la relation de type culturel a pris depuis le début de ce 
siècle une signification nouvelle et une importance croissante. 
À l’origine, l’idée de relation culturelle, assez nettement dis- 
tincte des autres modes de liaisons psycho-sociales, est fort 
simple et est dominée par deux thèmes issus de la philosophie 
scientifique et sociale du xIx® siècle : la recherche scientifique 
ue doit pas s’enfermer dans les limites d’une nation ; selon le 
célèbre mot de Pasteur, « la science n’a pas de patrie » ; les savants 
doivent échanger et communiquer leurs découvertes par-delà 
les frontières, et ils espèrent que l’internationalisme contribuera 
‘à faire disparaître le tragique égoïsme des nationalismes. Tel 
était le premier thème ; le second était en quelque sorte son 
complémentaire : la relation culturelle est un moyen d’expansion 
pour un peuple qui pense sa culture comme un modèle de civi- 
lisation humaine, et ici se mêlent étroitement des sentiments 
de générosité et de supériorité. — Aujourd’hui ces thèmes subsis- 
tent encore ; mais ils ne sont plus les seuls, et surtout ils sont 
rejetés à l’arrière-plan : une nouvelle conception de la relation 
culturelle s’est dégagée peu à peu. Notre propos dans cette brève 
analyse des relations culturelles franco-américaines est de sou- 
- ligner le rôle joué par les Etats-Unis d'Amérique, depuis la 
fin de la deuxième guerre mondiale dans cet enrichissement 
de la notion même d’échange culturel. Nous limiterons notre 
examen à cette circulation continue d’hommes, d’idées, de sen- 
timents qui se fait chaque jour entre ce pays et le nôtre ; mais 
la modalité de ces échanges est analogue à celle qui règle les rela- 
tions culturelles entre les Etats-Unis et les autres pays du monde. 
De plus cette étude ne portera pas sur l’ensemble des échanges 
franco-américains, qui sont fort nombreux, nullement unifiés 
ni systématisés — certains, officiels quoique indépendants les 
uns des autres — et, à côté, une grande variété d'initiatives 
semi-officielles ou tout à fait privées. Cette situation à elle seule 
est significative — disons même révélatrice ; un tel foisonnement 
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d'organismes, de projets, de mécanismes de sélection prouve 


à la fois la nécessité de ces échanges et leur vitalité exubérante. 


On a parfois l’impression d’être dans un jardin où une végétation 
luxuriante se joue de ses jardiniers qui, avec sagesse peut-être, 
se bornent à faciliter la croissance et la floraison partout où elles 
sont possibles. Toutefois, il est un programme d’échanges qui 
— d’une façon plus caractéristique que les autres dont nous ne 
voulons pas par là sousestimer la valeur ni l’importance, exprime 
la nouvelle conception américaine de la relation culturelle — 
nous voulons parler du programme Fulbright. 

Le plan Fulbright 

Le 1°" août 1946, le président des Etats-Unis signait une loi 
approuvée par le Congrès : cette loi (loi publique 584) qui avait 
été présentée par le sénateur de l’ Arkansas, William J. Fulbright, 
ancien professeur de droit et président de l’Université d’Ar- 
kansas, décidait qu’une partie des devises et crédits acquis par 
les Etats-Unis à la suite de la vente des surplus seraient consa- 
crées au financement des échanges culturels entre les Etats-Unis 
et ces divers pays. La loi précise que les crédits ainsi utilisés ne 
seront en aucun cas destinés à couvrir des dépenses effectuées 
à l’intérieur des Etats-Unis, à l’exception cependant des frais 
de transport. Vingt-neuf pays devaient bénéficier de cette loi. 

Le 22 octobre 1948 était signé à Paris entre les gouvernements 
américain et français une Convention définissant les modalités 
du programme d’échanges pour les deux pays. Le texte officiel 
précise ainsi le but poursuivi et donne de la Convention, la justi- 
fication suivante : les deux gouvernements sont, est-il écrit, 
« désireux de développer l'esprit de compréhension réciproque 
entre les peuples des Etats-Unis d'Amérique et de la République 
française, par un accroissement des échanges de connaissances 
scientifiques, techniques et professionnelles ». Un organisme, 
qui porte le nom français de Commission franco-américaine 
d'échanges universitaires, (en anglais, Umited States Educational 
Commission for France) et qui aujourd’hui est plus connu sous le 
nom de Commission Fulbright, est créé en vue d’assurer l’admi- 
nistration des nouveaux échanges prévus ; son siège est à Paris, 
La Commission, qui a pour président d’honneur le chef de la 
Mission diplomatique des Etats-Unis d'Amérique en France, 
comprend 12 membres, 6 Français, 6 Américains ; elle élit elle- 
même son président et désigne un secrétaire général chargé de 
l'exécution du programme. 

Il est inutile d’entrer dans des détails administratifs. Il convient 
cependant de signaler que, pour mener à bien la réalisation de 
ce programme, la Commission travaille en relation avec des orga- 
nismes culturels et universitaires français et américains. Du côté 
américain, le « Comité des bourses à l’étranger » à Washington 
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centralise les divers programmes Fulbright et est spécialement 
chargé de la sélection finale des boursiers américains et étrangers. 
Il est aidé dans cette tâche par l «Institut d'Education Interna- 
tionale» qui a son siège à New York et qui a la responsabilité du 
choix préliminaire des étudiants, ainsi que par le « Bureau consul- 
tatif des Conseils de recherches » qui, à Washington, examine 
en première instance les dossiers des professeurs et des chercheurs. 
Du côté français, la Commission parisienne est en liaison avec 
l « Office National des Universités » qui fait la première sélection 
des étudiants français dont les candidatures sont ensuite présen- 
tées à l’Institut de New York. Il va sans dire que la Commission 
est associée à l’action des Services Culturels de l’ambassade des 
Etats-Unis à Paris et à celle de la Direction des Relations Cultu- 
relles au ministère des Affaires étrangères. Enfin divers autres 
organismes, privés ou public, font appel à la Commission, 
dans la mesure où celle-ci décide d’aider telle ou telle initiative 
d'échanges. 

Six ans ont passé depuis que la Convention est entrée en appli- 
cation pour la première fois, Les échanges se sont développés 
selon un rythme annuel. Et l’arrivée des boursiers américains 
dans les universités françaises à la fin d’octobre — celle des 
boursiers français vers le 1$s septembre dans les universités et 
collèges américains sont devenus des événements attendus et 
familiers dans la vie universitaire des deux pays. Le programme 
Fulbright a été accueilli avec enthousiasme par la jeunesse ; il a 
suscité un tel intérêt auprès des professeurs et des étudiants que 
les comités de sélection sont parfois placés devant des choix 
difficiles entre des candidats de premier plan. 

Les échanges Fulbright sont en principe universitaires ; et 
la condition minima requise est le baccalauréat. Ils conviennent 
donc surtout à des étudiants de toutes spécialités et à des profes- 
seurs de tous les degrés. Toutefois, les autres professions ne sont 
pas automatiquement exclues : une catégorie de spécialistes est 
prévue dans le programme : il faut alors présenter un projet 
d’études ayant un caractère scientifique et désintéressé, ou encore 
qui puisse apporter une contribution notable à la réalisation du 
but ultime visé par la loi. 

Comme on pouvait s’y attendre, les échanges les plus nombreux 
au cours de ces six premières années se sont faits dans les domaines 
des cultures américaine et française, si nous englobons sous ce 
terme la langue, la littérature, l’histoire et l’art. Les échanges 
scientifiques ont été très importants au niveau de la recherche ; 
et les domaines où ils ont été les plus actifs sont les mathématiques, 
la physique théorique, la physique atomique, les grandes appli- 
cations de la physique et de la chimie, le génie chimique par 
exemple, et aussi les sciences médicales. De plus, beaucoup de 


LES ÉCHANGES CULTURELS 59 


jeunes Français désirent aller étudier aux Etats-Unis telle ou telle 
science sociale — la sociologie, la psychologie sociale, les sciences 
économiques, la science des affaires, pendant que les étudiants 
américains sont attirés par les cours de philosophie, les sciences 
politiques. Enfin les échanges se sont aussi étendus au journa- 
lisme, à la radio et télévision, à l’assistance sociale, à l’économie 
domestique : l’organisation Fulbright est assez souple pour per- 
mettre à toute initiative intéressante de se manifester. 

Est-il aujourd’hui possible de porter sur l’ensemble des échanges 
Fulbright une première et générale appréciation ? La difficulté 
de répondre à une telle question est évidente. La réponse peut 
d’abord varier selon les critères d’appréciation choisis et selon 
le point de vue auquel on se place pour juger (politique, scien- 
tifique, universitaire, par exemple). Ensuite on sait que les effets 
heureux ou malheureux d’une institution ne peuvent être dé- 
couverts que peu à peu, et en fonction d’un avenir plus ou moins 
lointain. Or il est certain que l’action des échanges Fuilbright 
doit s’exercer en profondeur et très probablement seul l'historien 
qui dispose d’un recul suffisant pourra mesurer toute l’impor- 
tance de cette initiative. Toutefois les experts en matière de rela- 
tions culturelles et les principaux responsables des programmes 
Fulbright s’accordent sans réserve sur un point : la contribution 
scientifique est inestimable. 

Mais leur autre aspect qui est proprement culturel, — disons 
même moral, provoque parfois un certain scepticisme : on doute 
alors de l'efficacité de ces échanges ; on se demande s'ils ont vrai- 
ment servi à établir une meilleure compréhension entre les peu- 
ples. C’est ici que l’appréciation est délicate, peut-être même 
objectivement impossible. En effet, on peut parvenir à un premier 
résultat : dans leur grande majorité, et d’après les témoignages 
qu’ils donnent à leur retour, les boursiers Fulbright, Américains 
ou Français, reconnaissent l’abîme qui sépare leurs préjugés 
d’avant le départ et la conscience nouvelle qu’ils ont des Etats- 
Unis ou de la France, Alors le bilan est positif, grâce à la concep- 
tion même de l’échange qui exclut toute idée de propagande, 
ou d'expérience dirigée. Mais, dans l'esprit du législateur, une 
meilleure compréhension entre nations doit conduire à une estime 
réciproque et même à une harmonie des intérêts et des valeurs 
poursuivies par les peuples, c’est-à-dire à une amitié fondée 
sur la connaissance. Il est alors évident que le problème d’appré- 
ciation, tel que nous venons de le formuler, est aujourd’hui sans 
solution et qu’il serait contraire à l’esprit des échanges d’espérer 
en trouver une. Une amitié vivante est beaucoup plus qu’un 
sentiment ; elle devient une action. L'action des boursiers Ful- 
bright ne peut pas être jugée dans l’immédiat ; son effet doit se 
manifester, de plus en plus grande, au cours des années pendant 
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lesquels une génération s’élève, puis exerce son autorité dans un 
milieu social. De plus il faudrait encore estimer les conséquences 
qui pourront résulter de la convergence des actions individuelles. 
Cette convergence doit se produire ; mais elle suppose de longues 
années. Comme toutes les ‘entreprises humaines, le programme 
Fulbright a une dimension historique. Il exige aussi un acte 
de foi — nous entendons par-là, non pas une adhésion aveugle, 
mais une croyance éclairée dans la valeur de son idéal. L’effica- 
cité de ces échanges dépend d’abord de la confiance durable 
que ses promoteurs lui ont accordée et continueront à lui accorder; 
et cette confiance trouve sa justification dans la philosophie ori- 
ginale qui est à la base de ce type nouveau de relation culturelle. 

Une nouvelle philosophie culturelle 

Un léger changement de vocabulaire à lui seul est révélateur 
de cette nouvelle conscience de la vie culturelle internationale : 
on l’a peut-être noté dans les pages qui précèdent — le mot 
« relation » a été souvent remplacé par celui d’ « échange », et 
même on précise l’intention en parlant d'échanges de personnes. 
La « relation » doit donc être dans son essence idéale un échange, 
et cet échange ne concerne pas uniquement les idées et les œuvres, 
mais d’abord les hommes ; et le mot « personne » montre que l’on 
reconnaît dans l’humanité ce qu’elle a de plus précieux, de plus 
inaliénable — son caractère de personnalité individuelle. La 
relation est alors une rencontre d’êtres ayant conscience de leurs 
responsabilités d’homme et de leur liberté en face des autres : 
chacun aime donner, et aime recevoir ; tel est le sens profond de 
l'échange. 

En remontant jusqu'aux principes de cette philosophie on y 
découvre, fondues dans une unité typiquement américaine, des 
aspirations idéalistes et une conscience très réaliste de la nature 
humaine. L’idéalisme s’exprime d’abord sur le plan intellec- 
tuel comme un héritage de cette philosophie des lumières à 
laquelle la pensée américaine reste toujours fortement attachée : 
la vérité est la source du bonheur humain ; le progrès de la con- 
naissance doit entraîner le progrès des autres activités humaines. 
Et même par-delà le xvirIe siècle on retrouve ce sentiment qui 
est l’un des traits de la civilisation occidentale et qui se résume 
dans le fameux précepte socratique : nul n’est méchant volon- 
tairement. Ce qui signifie : l’ignorance est la source de tous les 
maux ; et parmi les différentes espèces d’ignorance, la plus grave, 
la plus redoutable, est l’ignorance des peuples et des individus 
les uns pour les autres. 

C’est ainsi que l’idéalisme intellectuel de cette philosophie 
se prolonge par un idéalisme moral, qui a pour origine la théolo- 
gie puritaine. L’échange, quel qu’il soit, signifie la réciprocité 
des dons, la double vertu de donner et de recevoir, Amour d’au- 
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trui, et aussi besoin d’autrui : l’action humaine doit être une 
coopération. Le caractère idéaliste de cette foi (les cyniques par- 
leront de naïveté) est aisé à discerner : en promouvant de telles 
relations culturelles entre les peuples on est convaincu de l’im- 
possibilité pour un homme de ne pas estimer autrui quand il le 
connaît vraiment ; il lui est de même impossible de ne pas tra- 
vailler à l’harmonie sociale. Nous glissons ainsi de façon très 
naturelle d’une théologie puritaine à ce libéralisme moral et éco- 
nomique qui se refuse à opposer l'intérêt individuel et l’intérêt 
général. 

L’aspect réaliste de cette philosophie de l’échange est alors 
visible. L’idéalisme que nous venons d’esquisser à grands traits 
n’est pas une utopie. S’il suppose un mythe de l’harmonie géné- 
rale, ce mythe est enraciné dans une conscience très positive de 
la réalité individuelle et sociale. Seuls sont réels les individus 
avec leurs intérêts, et les relations qu’ils établissent entre eux. 
L'idée assez répandue en Europe d’une conscience collective à 
caractère mystique, spirituel ou juridique, n’a guère trouvé 
de défenseurs aux Etats-Unis. La société, pour la conscience 
américaine, est l’ensemble des relations qui réunissent les indi- 
vidus ; et parmi ces relations l’échange est la relation humaine 
par excellence. Ce thème, dégagé par le philosophe Dewey, sert 
aujourd’hui à orchestrer la pensée politique et morale du pays. 
L'idéal rejoint l’utile. L’échange, s’il est réalisé partout doit don- 
ner à l’action humaine son plein effet et satisfaire les intérêts de 
chacun. Le réalisme apparaît encore dans le sentiment de l’hété- 
rogénéité des hommes. La connaissance d’autrui cultive le respect 
des différences, le sens de l’autonomie des autres : la pratique du 
fédéralisme est la meilleure expression et aussi la vérification 
de ce pluralisme social qui concilie à la fois l’exigence d’une 
union et l'intuition des différences. Nous avons rappelé que la 
philosophie américaine a gardé fidèlement l’héritage laissé par 
le XVIITE siècle ; mais il faut ajouter qu’elle l’a enrichi de toute 
une expérience sociale et ethnologique, de telle sorte que l’uni- 
versalisme de la philosophie des lumières s’est converti en un 
principe de fédéralisme. L’universalité de la nature humaine n’est 
pas un donné, mais un espoir. Et il ne saurait être obtenu par une 
unification imposée et par effacement des originalités individuelles 
ou nationales. L’échange rend évidentes l’unité et la diversité 
des cultures ; il est puissance de libertés concrètes. Il est le lien 
humain. 

Tels sont les grands principes de cette philosophie dont l’ac- 
tion progressive doit faire éclater les cadres des relations cultu- 


relles traditionnelles. 
EDOUARD MOROT-SIR. 


Notes sur la science en Amérique 


D ans une étude d'ensemble qu'il vient de publier, M. Max 
Lerner insiste sur Cet aspect de l'Amérique qu'il appelle 
« l’'Enorme Laboratoire ». Laboratoire de l'avenir, elle l’est à 
plusieurs égards, ne serait-ce que comme creuset où peuples, 
cultures, traditions vont se perdre sans retour pour former une 
masse homogénéisée qui atiendra sa forme propre. On a bien 
dit que l'Amérique est simplement le premier pays qui se soit 
américanisé. C’est là ce qu’elle offre au reste du monde, sans 
orgueil ni apprêts, et avec une bonne volonté candide : une mé- 
thode pour affronter la situation moderne sans trop de parti-pris. 
Est-ce à dire que l'Amérique est, par sa nature propre, ce 
grand laboratoire scientifique et technique, que suggère M. Ler- 
ner? Il y aurait là-dessus des réserves à faire. C’est un peu 
l’image que l'Américain actuel s’est formée de son pays, et on 
dirait à l'entendre que le fameux Knowhow est son apanage 
depuis toujours. Une telle image est récente. Vers la fin äu 
XIXe siècle, alors que la société européenne pénétrée de culture 
scientifique créait de toutes pièces les grands instruments de la 
révolution industrielle , l'Amérique était encore un pays fournis- 
seur de matières premières. Ce pays avait bien inventé, sous la 
pression de la guerre civile de 1865, lafabrication en série avec Eli 
Whitney, mais il ne l’avait guère développée. Ses «inventeurs», 
tel Edison, n'étaient qué des bricoleurs ingénieux. Encore aujour- 
- d’hui, on fait injustice à l'Amérique en insistant trop sur son as- 
pect technique. Le génie de la « méthode » américaine est essen- 
tiellement juridique et social, Le véritable orgueil de l'Américain, 
pour peu qu'il ne s’ébaubisse pas de ses chiffres de production, 
reste la manière dont il a su créer etadministrer sa constitution ; 
le génie de son pays, c’est sa structure sociale qui réussit à en- 
cadrer sans heurts la mobilité et l’activité déchaînée de 170 mil- 
lions d'individus dont la seule vraie tradition commune est d’avoir 
voulu briser avec les contraintes de leur passé européen. 
L'Amérique reste une civilisation paysanne et biblique, pas- 
sionnée d’ « éducation » au sens implicite d’édification, avec un 
fond de méfiance paysanne à l’écard de la culture er des idées. 
Sa vieille classe sénatoriale de l'Est, — celle qui fit l'Indépendance 
et la guerre de Sécession — étant désormais décapitée, il ne 
reste pas grand-chose pour freiner cette tendance d'immigrés 
conformistes. Les hommes d'affaires le savent bien, qui trouvent 
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toujours des trublions et des journalistes (je n’ajoute pas : à gages, 
ce serait trop facile et pas nécessairement vrai) pour ameuter 
le peuple contre les intellectuels. C’ést là ue les Irlandais jouent 
un grand rôle, avec leur religion tribale qui ressemble d'assez 
loin au catholicisme dont ils se réclament, leurs « machines » 
politiques bien montées et leur monopole de la police. On assiste 
alors à un foisonnement d’épithètes virulentes et argotiques : 
longhair, crackpot, egghead, mixed-up, ward-minded, tous 
équivalents de « farfelu », jusqu’à la caractérisation sociologique 
et sournoise de «névrosés et d’inadaptés ». 

C’est sur ce monde qu'a éclaté, il y a dix ans, l’ère nucléaire, 
accompagnée d’une montée vertigineuse de l’économie technolo- 
gique. Avec l’arrivée de l’auiomatisarion , la cadencé ne peut que 
s’accélérer. Rien ne peut la retenir. Le savant, le technicien 
sont à l'honneur. Mais justement, comme on n'avait jamais pensé 
à ce personnage du savant, qu'il n'avait jamais eu de position 
sociale, on le voit à présent sous l'aspect d'un super-ingénieur, 
doublé parfois d’un enfant gênant. L’ingénieur lui-même d'ail- 
leurs est une création récente en Amérique. Dépourvu du pres- 
tige des grandes Ecoles qu'il détient en France (le seul équiva- 
lent américain serait Ivy League, dont il est exclu) il n'était 
guère considéré jusqu’en 1920. 

L'Amérique a eu ses savants au XIX° siècle, et même du plus 
grand mérite, mais elle les a gardés dans la pénombre du « Col- 
lege », ils allaient se perfectionner à l'étranger. La structure 
scientifique restait grêle. Le seul génie scientifique qu’elle ait 
eu en ce temps-là, J. Willard Gibbs, resta isolé etignoré dans un 
recoin de l’Université Yale : ignoré à tel point que lorsque les 
Allemands vinrent lui apporter un grand prix de physique qui 
lui avair été décerné, personne ne sut au juste leur dire où il 
résidait; on les envoya tout d’abord à Harvard, pensant qu il 
devait s’agir d’un chimiste, Wolcott Gibbs, lequel au moins était 
apparenté aux bonnes familles. 

Tout a changé , au moment où une équipe d’inconnus, en 1942, 
se vit confier des milliards de dollars, pour mettre au point une 
conception inimaginable, devant laquelle même la science alle- 
mande avait reculé ; ils en étaient les seuls garants, et leur garan- 
tie couvrait aussi un risque supplémentaire pas négligeable: 
celui de faire sauter la planète par mégarde. 

Ce fut le grand tournant psychologique ; jusqu'alors l’Amé- 
rique avait mis sa capacité de production au service d'idées 
étrangères. Elle avait encore pensé mener la guerre avec des 
découvertes anglaises, radar et réaction, comme elle avait 
mené la guerre de 14 avec des avions et des canons français. 
C’est à Hiroshima que la science américaine a connu son soleil 
d’Austerlitz. Depuis lors, ce pays est entré en plein dans l’ère 
scientifique. 

Faut-il des chiffres ? Dans les dix ans de l'après-guerre, les 
Etats-Unis ont quadruplé leur revenu national, qui est aujourd’hui 
de 400 milliards de dollars. Pour transformer son économie, il lui 
a fallu 500.000 spécialistes de la recherche, dont 100.000 scienti- 
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fiques. Le progrès atomique, les 12 milliards de dollars qui y 
ont été investis, ne sont qu’un des aspects de la démarche con- 
_temporaine. Les instituts de recherche industrielle poussent 
comme des champignons, le pays consacre actuellement 
5 milliards, soit 1.800 milliards de francs. Le chiffre est en train 
de monter au taux de 10 à 12 % par an, et la vitesse des rempla- 
cements de même. Comme a dit un des chefs de la recherche : 
«Si un truc va, ce n’est pas rassurant. Il doit être déjà périmé ». 

On estime que 25 à 50.000 dollars d'outillage sont nécessaires 
pour chaque savant employé. On songe alors à Esclangon, fou- 
droyé par un appareil dont il réclamait le remplacement depuis 
trente ans et qui avait coûté 4 000 francs en 1928. 

Bien entendu, il y a du gâchis. On dit que le personnel ne vaut 
pas, individuellement, le personnel européen. C'est vrai, mais 
l'insuffisance des individus (il n’y aura jamais, nulle part, 100 000 
génies) est compensée par l'organisation. Ce n'est même pas 
toujours vrai. Les conquêtes scientifiques des laboratoires de 
la Bell Telephone, par exemple (théorie des communication, tran- 
sistor) sur un budget de 113 millions de dollars, valent ce qu’on 
aurait fait à ce prix-là n'importe où, et au-delà. L’intensité 
d'échange d'idées, même entre champs fort éloignés, n'est 
nullement inférieure à ce qui a lieu ailleurs, car c’est la forme 
même de l'esprit scientifique. Ce qu'il y a en plus, c’est le travail 
d'équipe, des techniciens à tous les niveaux. Il y a évidemment 
le revers de la médaille, le danger de la puissance : comme 
disait le directeur de la recherche à la General Electric : « De 
ce pas, on va décider ce qu'il faut découvrir, et ensuite on le 
découvrira ». 

C'est ici que me semble apparaître la différence fondamen- 
tale. L'Amérique a sauté l'étape européenne, où la science s’est 
formée comme « philosophie naturelle » à l'intérieur d’une cul- 
ture philosophique et religieuse. Elle a sauté la période des 
« idées », de la « pensée non responsable » dont elle continue 
d’ailleurs à se méfier. Ses idées, à elle, restent celles d’un 
XVII siècle estompé. En même temps, elle a fourni à la science 
le passage dialectique vers le nombre et l’organisation. 

Le personnel, lui aussi, est en train de se transformer. On allait 
dans le temps vers la science comme vers une ascèse. Les jeunes 
d'à présent, happés à la sortie des écoles par des offres de 6 à 
7 000 dollars par an, qui savent qu'un bon physicien ou ingénieur 
nucléaire peut en gagner 15 000 avant la trentaine, n’ont plus les 
mêmes raisons de choisir que leurs anciens. On finit par noyer 
le savant dans un recrutement d'ingénieurs. Eloignés de 
toute idéologie, consciencieusement identifiés avec la masse 
de leurs concitoyens, un peu technocrates forcément, mais poli- 
tiquement corrects, ils ne présenteront pas de problèmes. Mais 
il y a, inévitablement, parmi eux le levain des « as »; les 
difficiles, les insociables au sens courant, les fantasques, les 
intellectuels. Ils présentent à nouveau au public la figure 
redoutable du corps étranger, du « névrosé ». 

C'est ici que se place, je crois, l'aspect central de l'affaire 
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Oppenheimer. Avec lui, un élément nouveau et troublant avait 
pénétré les hauts conseils du gouvernement : c'était l'intelligence. 
Quelque chose d'’inattendu, de déroutant, d’alarmant et de malai- 
sément corruptible. Un des chefs de l’aviation militaire vint le 
dire au procès : « Il s’exprimait d’une manière si attachante, 
il avait tant de prestige, il avait une telle maîtrise de l'anglais, 
que nous avons sérieusement craint qu'il ne finisse par convaincre 
quelqu'un. » Prends l’éloquence et tords-lui le cou... On se ligua 
avec M. Strauss, chef de la Commission Atomique et lui-même 
en tant que banquier représentant de l'élite traditionnelle, pour 
abattre le personnage dangereux. On avait voulu marquer un 
coup d'arrêt, comme au temps de Galilée. La science, c’est très 
bien, mais pas cela. Le Sénat Romain, si l’on y pense, se serait 
comporté de même. On voulait bien de Néron, même de Polybe, 
mais pas de Chrysippe. Ce qui est grave, c'est qu’on persuada 
la nation américaine, très scrupuleuse en matière de droit, à 
accepter une parodie de jugement, et qu'on raviva les préjugés 
du populaire contre les intellectuels en montrant qu'ils étaient, 
au moins en puissance, des traîtres. 

Les savants sont restés profondément troublés. Certains d’entre 
eux ont découvert le désenchantement. « Si l’on accepte de jouer 
avec cette bande-là, a dit l’un d'eux fort connu en France, il faut 
s'attendre à se réveiller cabossé sur le trottoir ». D’autres ont 
dit : « Ça nous apprendra à leur donner leurs joujoux ». Mais ils 
savaient qu'il n’y avait rien à faire, car les fanatiques n’attendaient 
qu'un prétexte pour les dénoncer comme des bolchevicks et 
des sans-Dieu. S'ils avaient lu Tacite, ils auraient pu dire comme 
le Père Castelli après le procès de Galilée : « Inter tros judices 
tamen vivendum, moriendum et quot durius est, tacendum ». 
Mais ils n'avaient pas lu Tacite. 

L’équivoque, malheureusement, est dans l'esprit même du 
savant, lequel ne sait plus protester contre l'opinion qui le con- 
fond avec l'ingénieur au service du public. Il en vient à l’attitude 
de résignation stoïque du militaire soumis au rappel. On se con- 
sidère expendable, sacrifiable. Et à vrai dire, le savant a créé 
lui-même la situation. En toute simplicité et par patriotisme, il a 
cédé à l’idée qu'on se faisait de lui comme fournisseur de magie 
noire sur commande. Ici encore, c’est la bombe qui a joué le 
rôle décisif. La nécessité de créer un tel engin à partir de rien 
et à court terme a créé, sous l'impulsion même de Oppenheimer 
la technique du mars attack. Cela comporte l'engagement massif 
du potentiel intellectuel et industriel du pays dans une direction 
donnée. On a eu beau dire qu'il ne s'agissait que de technique, le 
public a cru qu’on pouvait faire de la découverte sur commande. 

On pense eu termes de goulets et de problèmes à sérier, on 
en vient tout naturellement à l'idée du crash program, le « pro- 
gramme d’enfoncement » qui domine à présent les esprits, qu'il 
s'agisse de polyomyélite, d’explosifs thermo-nucléaires ou de 
l’I1.C.B.M., le missile intercontinental. Ce n’est que justice poétique 
pour Oppenheimer d'en avoir été la première victime, alors 
qu’il refusa de concentrer tous les efforts de l’équipe sur le 
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crash program de la bombe H préconisé par Teiler, Il prenait 
figure de saboteur... On ne peut nier que l'Amérique, du moins 
sur ce point le plus sensible de l'armement, ait passé par une 
‘crise de plenification analogue à celle de la Russie dans les an- 
nées 80; on avait fini par se laisser imposer son rythme par 
l'adversaire, et sa conception de la nécessité. L'origine même 
du mars attack, on peut la saisir dans un mot historique et déjà 
ancien de Lénine : « Il n’y a pas de forteresse imprenable pour 
un bolchevick », 

Il reste que le savant a accepté cette fatale définition de lui- / 
même fournie par l'attaque d'ensemble. Il devient sacrifiable 
dans la mesure où son originalité, et par là son autonomie, 
ne sont mises en question. Il y eut un temps où le progrès dépendait 
de son « génie »; et le génie ne saurait être forcé. On sait à pré- 
sent qu'il n’est pas question de génie. En 1950, la Commission 
Consultative Atomique s’était rangée carrément aux côtés de 
Oppenheimer, pour dire qu’on ne savait pas si la bombe H serait 
réalisable, et même, selon les propres mots de M. Rabi,sielle ne 
EN. contredisait pas les lois de la physique. Ils avaient conclu qu'il 

ne fallait pas engager les ressources du pays sur ce.e voie. 
lis reçurent néanmoins l’ordre d'aller de l'avant, il se trouve 
que la bombe était réalisable. Cela créa un fâcheux précédent, 

C'est bien l'inverse de la situation Galilée. À ce moment-là, 
le savant étant un créateur, un génie au sens classique, On se 
disait que sans Alchimède il n’y aurait pas telles découvertes, 
sans Galilée non plus, comme sans Virgile pas d'Enéide. Il 
devenait donc raisonnable de blequer ces « nouveautés » s’il 
y avait lieu, Sans Galilée, elles resteraient, disait-on, « inexcagi- 
tables ». Inversement, c’est contre lui qu’on pouvait diriger le 
mass attack. Des Diafoirus sans nombre aux ordres de l'Acadé- 
mie eurent charge de le réfuter. On voulait rassurer le public, 
on y avait réussi, 

À présent, la société prime encore et toujours la science, 
mais c'est en tant que commanditaire, Le savant est censé être 
bon à n'importe auoi, en n'importe quel moment, d'une manière 
généralement quelconque. Mais la Russie, qui a fait le mal, 

a pourra peul-être apporter aussi le remède, Les savants améri- 
cains ont découvert que leur collègues russes sont plus libres, 
_ mieux payés, plus respectés qu'eux. L'affaire Lysenko est en 
ru train de se perdre dans les brumes du passé. On peut se servir’ 
de ia Rugsie comme d’un /evier. 

A travers le pays, des centaines de milliers de jeunes gens réflé- 
chissent à des problèmes qui n’ont pas de frontières, lisent avi- 
dement (le livre à 25 sous, type Perguin, a renouvelé le public), ! 
écoutent des disques classiques sur microsilion, pensent passion- 
nément en fermes de faits et de nécessités logiques, découvrant 
à leur manière la culture. La pression de la « classe moniante » 
finira par transiormer l'Amérique, Ce ne sera plus jemais la 
vieille culture, mais c'en sera une autre, et, pour le moins, 
considérablement mieux informée que l'ancienne. 


Giorgio de SANTILLANA 
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Réalité el existence 
dans la philosophie 


| ] n vieux refrain revient sans cesse dans toute la philosophie 

américaine, refrain répété par l'idéalisme et l’empirisme, 
comme s’il émenait de quelque vénérable liturgie et qui exprime 
une foi plutôt qu'une certitude. Il fut jadis proclamé hardiment, 
il est redit à présent avec douceur, ferveur : « Les choses sont 
est devenue la source d’un embarras général. Nul ne désire 
la renier par crainte de s'engager dans quelque invérifiable 
spéculation métaphysique. Nul n'ose la défendre, redoutant 
également d'étendre le concept de l’expérience au-delà de la 
connaissance, Jusqu'à ces derniers temps, les philosophes 
américains centraient leur spéculation sur le problème de la 
signification; or, pour une théorie de la signification, cette sen- 
tence formulait un programme inintelligible, Selon les paroles 
de Mead, cela voulait dire : « Métaphysiquement, les choses 
sont ce qu'elles signifient. L'univers ne cesse de devenir ce qu’il 
signifie. » Bien que cette déclaration d’oracle semble un écho 
d’Emerson ou de Hegel, elle fut faite par les pragmatistes dans 
le but de renforcer l'aspect temporel de la réalité ou la pros- 
pection de la vérité, Cependant, avec l'intérêt grandissant pour 
la métaphysique réaliste et l’ontologie, cette saisie du réel 
passa du problème de la signification à celui de l'existence et 
les empiristes se mirent à poser cette question : L'existence 
des choses est-elle expérimentée ? 

Tout récemment, Otis Lee écrivait : « Pour déterminer des 
traits génériques d'existence, il n’est pas nécessaire de consi- 
dérer beaucoup de différents types d'existence. Une description 
rigoureuse plutôt que vaste est nécessaire; une analyse de la 
situation dans laquelle nous nous trouvons nous-mêmes plutôt 
qu’un examen de nombreuses sortes de situations ou d’entités. » 
(Existence and Inquiry, p. 305). 

Je pense que la raison véritable pour laquelle les philosophes 
américains négligèrent ce problème d'ontologie descriptive 
fut le sentiment que si, en tant que philosophes, ils tentaient 
d'ajouter quelque chose à l’action des nombreuses sciences, 
ils risquaient de s'engager dans la spéculation. Les sciences, 
estimaient-ils, sont une ontologie, considérées dans leur ensem- 
ble. Pour acquérir la connaissance de l'existence, nous devons 
nous adresser à elles. Dans un petit livre que W. James écrivit 
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au cours des dernières années de sa vie, et qui a pour titre 
« Quelques problèmes de philosophie », les problèmes de 
la philosophie grecque sont décrits selon une méthode de divi- 
sion menant graduellement à l'établissement des sciences indé- 
pendantes telles que nous les connaissons actuellement. Et 
l’auteur supposait qu'avec la transformation de la philosophie 
morale en éthique scientifique, de la philosophie mentale en 
psychologie, de la logique philosophique en logique mathéma- 
tique et de l'esthétique en science de la critique artistique, les 
problèmes fondamentaux de la philosophie affirmaient leur 
indépendance et que la philosophie pourrait bientôt se trouver 
désintégrée dans les sciences. 

Cependant, différentes circonstances obligèrent les philoso- 
phes à reconnaître que la théorie de l'existence contient de 
véritables problèmes philosophiques. En premier lieu, la 
discussion dont l'importance s'accroît au sujet des « essences » 
les contraignait à envisager la vieille distinction entre l'essence 
et l'existence. Quelques-uns parmi les réalistes qui, ouverre- 
ment, répudiaient le nominalisme, inventèrent le terme « sub- 
sistance » afin de distinguer l'être des essences de l'être parti- 
culier. Ce qui aussitôt souleva un sérieux problème. Il existe 
beaucoup de choses qui ne sont ni des particuliers, ni des uni- 
versaux dans le sens logique : les classes, les nombres, les 
droits, les prix, les mouvements, les problèmes, les issues, les 
conflits, les valeurs. Puis il y a aussi l’usage imprécis du terme 
« réalité » dont beaucoup se servent comme synonyme d’ « exis- 
tence » et que d’autres emploient en contraste avec le mot « ac- 
tualité » ; en tout cas, le terme « réalité » dut être dépouillé de 
ses connotations idéalistes. Couronnant le tout s’ajoutait la nou- 
velle terminologie de la philosophie du progrès : événements, 
occasions, ingressions, durées, préhensions. Bref, en l’espace 
de quelques années, une nouvelle terminologie se développa, 
vaste mais confuse, qui avait pour but de réconcilier l’empirisme 
et le réalisme, mais qui en fait contribuait à confondre les théo- 
ries de l’expérience et de l'existence. Ainsi, sans être au courant 
de ce qui se passait, les empiristes commencèrent à discuter, 
non pas le problème conventionnel de la signification de l’exis- 
tence dans l'expérience, mais les formes et les catégories de 
l'existence elle-même. Ils étaient désireux de conserver leur 
méthode empirique, mais leurs intérêts s'étaient portés vers 
l’ontologie. Ils se trouvèrent engagés dans ce que, en Europe, 
on appellerait une phénoménologie de l'existence. Excepté 
une minorité dualiste, ces réalistes avaient rejeté la phénomé- 
nologie en même temps que l’idéalisme. Ainsi, ils s’aventurèrent 
à appeler leur nouvelle théorie une science de la réalité, ou 
« la science de l'être », ou encore « l’investigation des traits 
génériques d'existence ». En général, ils crurent faire pour les 
sciences modernes ce qu'Aristote fit pour les sciences de son 
temps lorsqu'il conçut « la première philosophie » ou la science 
de l'être en tant qu'être. 

La conception générale d’ontologie philosophique qui surgit 
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ainsi fut excellemment exprimée par Otis Lee dans son récent 
ouvrage Existence et Recherche. « Nous sommes plongés, 
écrit-il, aw sein du progrès historique. Non seulement ce que 
nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous éprouvons, 
mais ce que nous pensons est, en fait, le produit du développe- 
ment historique et porte nettement la marque de ses origines. 
. Dans une analyse interne du présent, nous devons tenter 
d'exprimer des concepts ayant une validité générale. Il n’y a 
pas d’autre procédé. La suggestion selon laquelle nous devrions 
tenter de sortir du présent est irréalisable et ne pourrait avoir 
de signification que d’un point de vue fondamentalement méca- 
nique ; elle n’a jamais été prise au sérieux par aucun penseur 
d'importance. Une telle analyse viserait à une description de la 
nature du présent et des catégories contenues en lui... Le but 
de l'analyse philosophique est de découvrir des aspects d’exis- 
tence qui ne sont pas eux-mêmes existants... Lorsque notre but 
est d'exposer des catégories de base, nous constatons que nos 
concepts ne sont jamais tout à fait concluants. L'analyse méta- 
physique, de même que l'analyse physique, est dirigée sur des 
objets plutôt que sur des concepts... Un concept de recherche 
philosophique est maintenant nécessaire lequel sera adapté 
à l'analyse de l’existence présente. La recherche philosophique 
doit s'attacher à l'existence présente... Mais pour décrire le 
présent, il faut une sorte d'analyse qui est différente des méthodes 
qui tendent vers la découverte des origines et de celles qui ont 
pour intention de prévoir des expériences futures. » (Existence 
and Inquiry, pp. 306-313 passim.) 


Commentons maintenant les six propositions de base contenues 
dans cet exposé sommaire. 

1) « Nous sommes plongés au sein du progrès historique. » 
Etre plongé dans l’histoire, c’est être entraîné dans de nombreux 
mouvements dont chacun est une série cumulative de change- 
ments qui a sa direction propre, mais qui n’est pas intégré dans 
un mouvement unique. Le processus mondial n’est pas un pro- 
grès linéaire. L'histoire n’est pas une histoire; c’est une repré- 
sentation simultanée d'histoires, les unes longues, les autres 
courtes. C’est une scène qui accepte de nombreux drames : 
il y a des débuts et des dénouements nombreux. Il s’en suit 
qu'il y a des crises, des revirements, des contingences ou des 
situations imprévues, des changements radicaux dans le cours 
des événements. Cette conception de processus n’est pas une 
philosophie du progrès. Ce n’est pas même une cosmologie, 
car elle ne se compromet avec aucune théorie à tendance phy- 
sique telle que l’entropie. Tous les réalistes savent que le pro- 
cessus historique est infini, sans but. Mais à l’intérieur du pro- 
cessus, il y a des finitions, des fins, des buts, des buts contre- 
carrés, des périodes, des époques. Ainsi, l’histoire humaine et 
l’histoire de la nature peuvent se servir des mêmes classifications 
en catégories. Il y a des catégoties historiques universelles, mais 
non pas des lois universelles concernant l’histoire: 
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2) « La recherche philosophique doit s'attacher à l'existence 
présente. » 

Longue ou brève, l'existence ést toujours présenfe, Lorsque 
nous nous tourrions vers lé passé ou l'avenir, nous sominies 
obligés de lés ramener dans le présent pour nous les reridre 
accessibles; il faut qu'ils soient incorporés dans ñnotré passé 
où notre avenir s'ils doivent exister en tant que passé et avenir. 
Il est vrai que nôus pouvons partager nôtre présent, notre passé, 
notre avenir avèc une communauté indéfinie, mais il faut que 
celle-ci soit actuelle, présente élle-même dans ses membres. 

8) « Pour décrire le présent, ni la découverte des origines ni 
les méthodes de prévision ne soft adéquates. » 

Lä connaissance historique ne peut être purement génétique 
hi purement téléologique. Nouûs ne pouvons débuter au Commen- 
cemént de l’histoire et aller de la cause à l'effet pas plus que nous 
he pouvons voir la fin de l’histoire qui donnerait à tous les évé- 
nements leur signification profonde. Il nous faut commencer là 
où nous nous trouvons, au milieu de l’histoire, ét nous mettre 
à travailler en arrière et en avant du mieux que nous pouvons 
IL nous faut chércher à tâtons notre chemin à travers le temps, 
tout comme nous avançons à tâtons lorsque nous sommes privés 
de élarté. L'analyse du présent historique est, par conséquent, 
une tâche particulièrement difficile. Nous devons laisser le pré- 
sent dans sa perspective historique et ne pas essayer de le suivre 
dans son immédiateté comme un fleuve de consciènce où un 
flux émotionnel; le « spécieux » présent n'est pas historique. 
Nous devons nous servir des éxpériencés présentes de change- 
ment comme point de repère de notre passé et indication pour 
l'avenir, Tous trois se trouvent dans la même obscutité, mais 
placés dans le présent, le passé et l'avenir graduellément ét 
partiellement illuminent notre pérspectivé temporelle. L’éxis- 
tence présente devient alors rèéprésentative; le passé est re- 
préserité en elle. Le présent contient la conscience dé la manière 
dont il naquit, Le présent n'est plus une simplé « immersion ÿ 
dans l’histoire; il se possède lui-même dès lors qu'il possède 
sôn passé, Dans un tel présent, les humains peuvent « participer » 
à l’histoire; au lieu de se trouver déterminés, ils deviénnent 
déterminants. Ils peuvent agir avec l'espoir d'anticiper uñ nou- 
veau présent, Ainsi la connaissance des origines ét les téntatives 
pour prévoir les possibles sont vraiment des phases secondaires 
de la connaissance de l'actualité. Lorsque lé présént devient 
un champ d'action consciente, l'actualité elle-même devient un 
objet de recherche. Lia connaissance de l'actualité ést par consé- 
quent la raison essentielle de la connaissance des origines 
comme des méthodes de prévision. Lies catégories d'action 
historique ou de détermination sont des catégories du présent 
de l'histoire-qui-se-fait, historiàa historens. 

4) « Il existe un Caractère perspectif inhérént à la nature dé 
l'existence elle-même. » 

Notre existence dans le présént n’est qu'uñé illustration du 
fait que toute existence est en perspective, La perspective hiss 
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torique n’est qu'un exemple parimi d'autres types de base de 
relativité. Ces types de perspective ne sont pas exactement 
adaptés à un unique système de perspective; nous ne pouvons 
établir de correspondance entre toutes les perspectives, ni nous 
orienter nous-mêmes dans la totalité de l'être. Certaines pers- 
pectives sont disproportionnées et touté orientation humaine 
ést condamnée à être imparfaite au point d’avoir besoin cons- 
tamment de ré-orientation Nous sommes comme des marins 
sur méer, Sauf que nous naviguons guidés par des étoiles moins 
constantes et que nous décidons de temps à autre de mettre le 
cap sur différents ports. Notre situation d’ « immergés » dans 
l'histoire illustre particulièrement notre nature ontolodique 
parce qu'elle prouve clairement que notre situation existentielle 
n'est pas celle d’observateurs. Nous ne pouvons considérer 
rerum naturà comme Lucrèce de ses hauteurs olympiennñes; ñous 
sommes in medias rés . Ce que nous regardons et ce qué noûs 
voyons doit être inclus égalémént dans le même paysage. Et 
notre vue n’est pas celle d’une caméra, ni même celle d’un astro- 
nome expert qui peut s'accorder le temps nécessaire pour l’ac- 
complissement de ses observations. Le fait dé regarder est aussi 
pour nous une recherche; notre sensibilité n’est pas uñ méca- 
nisme passif de réception, mais un sentiment actif, rélié à nos 
tâtonnements, à la « recherche dé notre chemin ». Les pers- 
pectives de vision sont en relation intime avec celles de l’imagji- 
nation et l'imagination l’est à celles de l’éspoir et de la crainte. 
Assurément, le présent humain ést particulièrement complexe 
et toutes les formes d'existence ne sont pas aussi compliquées 
que celles de l’homme. Cependant, une ontologie complèté ne 
peut ignorer aucun aspect du réseau compliqué des perspec: 
tives humaines. Au contraire, elle peut admettre que les incom- 
mensurabilités et les conflits de l'existence humaine reflètent 
un pluralisme ontologique général. L'existence n'est pas un 
système , plein dé soi. Et si tout point de vue est objectif c'est 
qu'aucun n’est final. Savoir si üné telle existence est bonne ou 
nor est une tout autre question, mais j'ajoutérais qu'un tel « rela- 
tivisme objectif » fournit un champ d'action et de connaissance 
plus prometteur et plus intéressant que la théorie idéalisté selon 
laquelle tous les points de vue htümains sont partiaux ét qu'ils 
s'ajustent tous dans le cadre d’un systèmé absolu qui ést incon- 
naissable. 
5) « Le but de la recherche philosophique est dé découvrir 
des aspects d'existence qui ne sont pas éux-méêmés éxislants. » 
Les corrélations de perspectives peuvent être employées de 
différentés manières : a éclairer l'existence d'objets particulièrs 
ou à systématiser les perspectives ellés-mêmes. Les sciénces 
et les arts exercént cette prémière action, tandis que les mathé- 
matiques , la logiqüe et la philosophie accomplissent la Séconde. 
La métaphysique ou ontologie n’est pas une connaissance encyÿ- 
clopédique de l'existence, mais une analyse formaliste de la 
structuré de l'existence. Elle se livre à des recherches concer- 
nant l’unité de l’être ou, ne parvenant à la découvrir, elle recher- 
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che les sortes ou manières d’être de base ou les catégories. La 
doctrine des catégories est devenue confuse. Dans Aristote, les 
catégories sont en même temps des modes de prédication et des 
. modes d’être. Mais la philosophie moderne a divisé cette dualité 
et a assimilé la doctrine des catégories aux formes de la compré- 
hension plutôt qu'à des modes d’être. De telles catégories ou 
« caractères génériques d’être » ne sont ni des concepts ni des 

objets. Ce sont des contextes dans lesquels des individus trou- 
‘ vent leur existence; ce sont des champs ontologiques. Il serait 
absurde de considérer de tels contextes, champs ou catégories, 
comme étant eux-mêmes des êtres individuels. Ils n’existent pas, 
mais toutes choses existent en eux. Ils sont infer res. 

6) « La philosophie s'attache à l'existence dès le début, tan- 
dis que, d'autre part, elle n’en a jamais fini avec la signification. » 

Nous en venons finalement à considérer le trait qui distingue 
la métaphysique philosophique d’une ontologie purement scien- 
tifique. La philosophie est une forme de connaissance particu- 
lièrement compliquée et cette complication n’est pas due au 
sujet-question de la métaphysique , mais à la méthode de réflexion 
philosophique. Une science a ses deux yeux, qui considèrent 
l'existence; elle n’est pas consciente d’elle-même, mais con- 
sciente seulement de son objet-question. La biologie étudie la 
vie ; lalogique étudie la signification; etc. Toute science a une 
attitude d’extroversion. Mais la philosophie est plutôt comme la 
poésie, très consciente d’elle-même, et « introvertie ». Un de 
ses yeux se fixe sur quelque objet-question tandis que l’autre 
est toujours dirigé vers la philosophie (généralement vers d’au- 
tres philosophes). Il lui faut garder un œil dirigé vers l'existence, 
mais il lui faut aussi garder un œil sur la signification empirique 
de l'existence. Elle imite par conséquent, l'art poétique. Elle 
est imaginative. L'effet en est généralement confondant, dérou- 
tant. C’est seulement superficiellement que la philosophie semble 
claire et précise comme les mathématiques; même dans sa pré- 
tention à la précision elle cherche habituellement à exhiber des 
significations doubles. Son langage, comme celui de la poésie, 
est plein de significations, inépuisable, suggestif, imaginatif. 
Et comme la poésie, la fonction de l'imagination philosophique 
n'est pas de dépasser entièrement l'existence. L’imagination 
pénètre dans le domaine du non-être afin de ramener dans le 
présent une plus grande variété de perspectives, une plus grande 
richesse de signification, des normes plus durables que n’en 
pourrait fournir aucune science. 

C’est pourquoi j'aime la manière dont Otis Lee exprime la 
qualité particulière de la pensée et de l’art philosophique — « elle 
s'attache à l'existence dès le début », mais « elle n’en a jamais 
fini avec la signification ». La philosophie est, par ses principes, 
liée à l'existence et, par son but, à la poésie. 
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Promenade sur le sentier de l’art 


Por caractériser les Etats-Unis, le gratte-ciel offre son 
symbole facile. 

A New York, les constructions titaniques imposées par 
l'étroitesse du roc sur lequel la ville a pris naissance se sont 
groupées en désordre, ici dans le quartier des banques, là 
dans le quartier du plaisir et du commerce. Un beau jour, à 
force d’accumuler Pélion sur Ossa, l’homme s’est aperçu que 
les tours géantes, conçues pour des fins strictement utilitaires, 
chantaient dans le paysage. Sans secours humain, les gratte- 
ciel avaient trouvé d'eux-mêmes leur harmonie. 

À Pittsburgh, ils forment un alignement babylonien, dans 
le « Triangle d’or », à l'endroit où les fleuves Alleghany et Mono- 
gahela se coupent, et à l’autre bout de la ville, une tour solitaire, 
posée sur un tapis de verdure, « la Cathédrale du Savoir » abrite 
l’université dans ses étages sans fin. 

Gerbés au centre de Cincinnati, que le fleuve Ohio prend 
en écharpe dans la boucle de ses eaux jaunes, les gratte-ciel 
marquent orgueilleusement le centre de la cité, car jamais ils 
ne font preuve d’humilité. 

Cependant le gigantisme des métropoles perpendiculaires 
conviendrait mal à nombre d'autres villes, même à des capitales 
d'État. Santa Fé, par exemple, fidèle à l'influence indienne et à 
l'influence espagnole, se complaît dans son architecture hori- 
zontale, si bien accordée avec les étendues désertiques qui 
l’entourent. 

En Californie, où la population recherche les maisons basses, 
les habitants de Santa Barbara exigent des architectes qu’ils 
construisent des toits assez proches du sol pour que les plantes 
grimpantes puissent parer leurs demeures d’un chaperon fleuri. 

Le gratte-ciel symbole de l’Amérique? Soit, bien que Was- 
hington l'ignore et Boston aussi, bien qu’à San Francisco ou à 
Los Angeles il fasse, tout bonnement, figure incongrue. 

Tel un iglou, le gratte-ciel tend à bannir bavures et orne- 
ménts, il cherche à se dresser dans le ciel américain comme 
un monolithe, dans un dépouillement total. Il exige tout juste 
assez de matériaux pour se tenir debout et résister aux pressions 
du monde extérieur, pas un boulon de plus. 

La souplesse caractérise cette échelle des géants, que des 
lois physiques contraignent à se balancer dans le vent. La tour 
Eiffel oscille également dans le ciel de Paris, mais elle n'a pas 
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été aménagée pour l'habitation. Le gratte-ciel, lui, est la première 
maison des hommes qui, enracinée dans le sol, se balance comme 
un nid. 


% 
! * * 


Une charmante femme a déserté son appartement parisien 
pour venir habiter à Chicago, dans un immeuble de verre, cons- 
truit par Mies van den Rohe. Elle m’accueille à son étage élevé. 

Dans une maison de verre les pièces d’angle offrent, natu- 
rellement, deux côtés transparents, opposés aux cloisons inté- 
rieures. Les murs vitrés règnent sans pitié du plafond au plan- 
chéer, dans cet immeuble de van den Rohe, qui a fait couler 
beaucoup d'encre. Si votre œil se tourne vers le dehoôts, la sen- 
sation de l’'abîme vous pénètre. 

Toutefois, il ne faut jamais rédouter les précipices dans un 
pays où les cataractés du Niagara se traversent plus aisément 
qué là cascade des Buttés-Chaumont. Les profondeurs sur les- 
quelles veille la maison de verre procurent la sensation douce- 
atñère d’un danger conjuré. Le gouffré s'amuse seulement à 
faire peur: 

Témoin indulgent de mon vertige, la jolie dame me prend 
par la main pour m'améner tout contre la vitre. Le soir tombe, elle 
a négligé d'allumer les lampes, afin de conserver au spectacle 
sa féerie. 

Opposée à notre falaise de verre, une falaise d'édifices 
construits en dur forme l’autre bord du gouffre, gratte-ciel 
œubistes, dont lés grands pans irréguliers se découpent 
en ombres chinôises contré le ciel crépusculaire, à des hauteurs 
väriées. Ils plongent à pic dans l'inconnu et composent une 
muraille ininterrompue, irrégulièrement tachétée d'or, par les 
innombrablss fenêtres éclairées. 

A l'arrière-plan, uñe tour pointe très haut dans le ciel. Fine 
ét fantômatique, elle semblé pétrie de clair de luné, grâce à 
là magie de quelque projecteur. Sa pointe dardé vérs les nuës 
üñ râyôn bleu de nuit, sur fond de nuit, un rayon immobile. 

Car vue de la maison de verre, la ville demeure figée dans 
l'imMmobilité et le silence. Rien ne vient déceler le moindre mou- 
vément, la moindre respiration humaine auprès de toutes ces 
fenêtres alluméés. Et aucune lümière ne scintille. 

Par un éffort de volonté, je finis par me peñicher pour dé- 
couvrir la rue, au fond de l'éspace vertigineux creusé sous nos 
piéds. Les lucioles jumelées, formées par les phatèes des autos, 
se poursuivent silencieusement sur la chaussée. Leur procession 
mônotonée de points blancs glissé vers nous, tandis que la pro- 
cession parallèle des points rouges s'enfuit. Seules les lucioles 
ärtachent lè monde extérieur à sa pétrification. 

Peut-être une aile d'avion parviendrait-elle à venir griffer 
l’air devant nous. En tout cas, il ne faut pas compter sur üné aile 
d'oiseau, noùûs Sommes trop éloiÿnés de la terre. Nous sommes 
réfugiés dans la solitude des sommets, rien ne révèle d’autres 
présences hüumäines, aucun bruit ne nous parvient plus aux 


SUR LE SENTIER DE L'ART l 35 


oreilles, Uné machine pneumatique à vidé Chicago de toute sa 
substance , la grande cité vient d’être frappée par quélque cata- 
clysmé surréaliste, elle sémble dormir comme la villé d’Ys ou 
Pompéi. 
Son cœur né bat plus. 
Démeufrés historiques. 


Le fourmillement des gratte-ciel, au bas de New York, 
attire davantage ié régard que l'autre extrémité dé l4 ville, où 
la banliete proche de l'Hudson commence à cédér dévant là 
verdure. | 

Là se dresse lé musée des Cloîtres, évocateur de la vié 
moñastique au moyen âgé. 

Le dimanche, quand les chants grégoriens semblent sourdré 
dés pierres antiques, on voit des jeunes gens assis sur les dégrés 
sé prendre la tête dans les mains et s’abîmer dans léurs pensées. 
Peut-être, parvenus à l’heuré du choix, hésitent-ils entre l’éxém- 
plé des moines et, aux antipodes, les exemples fournis par Wall 
streët. 

L’ Amérique se plaît, elle aussi, aux contrastées et aux para- 
doxés; quin’ ÿ découvre que monotonie est mÿopé,sinonaveugle. 

Ces environs immédiats de New York conservent un cer- 
tain relent révolutionnaire. Le général Washington campa avec 
ses troupes sur les collines, alors appelées « Hauteurs de Har- 
lem » et Rochambeäu passa par-là avec l'arméé française. 

On trouve, toujours debout sur cés hatteurs, déux maisons 
et une fermé du XVIlf siècle. Après tout, est-il bien certain qué 
le gratte-ciel fournisse aux Etats-Unis lé meilleur des symboles? 
Pourquoi ne pas lui préférer une derneutré historique? 

L’üune dés maisons, pimpante et blanche, avec son fronton 
soutenu par quatre colonnes et son balcon, a appartenu à un 
Français, nornmé Jumel. Un inoffensif canon, monté sur roues, 
avoisine les marches du perron, pour rappeler que Washington 
installa son quartier général dans la maison Jumel. 

Cüntre toutes les idées redues, ce Jumél était un Français 
rompu aux affaires, riche et sérieux, alors que son épouse améri- 
Caine alliait à des origines douteuses un défaut de fortuné com- 
païable à son absence dé vertu. Devenue vieille, Mme Jumel : 
ne tarissait pas sur lé éhapitre des célébrités qui avaient hanté 
son foyer, La Fayette, les princes d'Orléans et plusieurs meti- 
bres de la famille Bonaparte, sans compter tous les Américains 
illustres de son temps. Dans ses histoires il était impossible de 
démélér le vrai du faux. Mais pourquoi en aurait-elle ajouté? Elle 
mena là plus pittoresque des existences et, grâce à ses récits, 
la maison Jumel est aussi remplie de fantômes qu'un manoir 
bréton ou un château écossais. 

Veuvé de Jumeél, ellé épousa Aaron Büïrr, pérsonnagé de 
roman, qui tua én duel Aléxandre Hamilton. Comme elle raffo- 
lait du panache élle chanta si bien les louangés de Napoléon, 
aü Cours d’un séjour à Paris, sous la Restauration, qué Louis XVIII 
l'éxpulsa: 
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Elle rentra chez elle, rapportant de France de jolis meubles 
en acajou, des meubles Empire, naturellement, pour vexer 
les Bourbons. Elle rapporta aussi des pendules, des lustres, un 
tapis d’Aubusson, et jusqu'à des rouleaux de papier vert palmés 
d’or, pour tendre son boudoir et faire tinter une note moderne 
dans sa demeure, restée dans le goût du XVII: siècle, et où le 
style Adam s’unissait agréablement au Louis XVI et au Chippen- 
dale. 

La maison s’enorgueillit encore aujourd’hui de ses papiers 
peints Louis XVI, abricot et blanc, aussi bien que de son papier 
vert Empire, de ses damas roses, de ses rideaux en taffetas 
turquoise ou en satin bleu, à franges d'argent. Les lits à colonnes 
s’abritent toujours sous leurs baldaquins et leurs courtepointes 
à fleurettes. 

La blancheur, le portique, le fronton à l’extérieur, et à l’in- 
térieur les lits à colonnes et les rideaux à bouquets, caractérisent 
les demeures historiques américaines, dans l’Est et dans le Sud 
du pays. Bien entretenues et frais repeintes, elles vieillissent 
sans se patiner, comme les momies sous leur masques d’or. 
Elles sentent la mort juste assez pour attirer. 

Un organisme constitué en 1949, dans le dessein de protéger 
les sites et les bâtiments historiques, le «National Trust», cherche 
à remplir aux Etats-Unis le rôle de notre Service des Monuments 
Historiques. Alimenté par des fonds privés, il s'efforce de coor- 
donner les actions sporadiques accomplies à travers tout le pays 
par les amoureux de l’histoire. Le gouvernement fédéral se 
tient à l’écart de cette initiative, il considère l’art et le passé avec 
une neutralité bienveillante. Il n’en est plus, malgré tout, au temps 
peu éloigné où les pouvoirs publics s’efforçaient de décourager 
l'importation des œuvres d'art en les frappant de droits de douane 
prohibitifs. 


La Maison Taft. 


Berceau d’une illustre famille d'hommes d’État, qui a fourni 
un président à la République, la maison Taft, à Cincinnati, date de 
1820. 

Son style rappelle pour nous l'Empire, mais un Empire 
féminisé, adouci, un Empire sans Napoléon. Ingénue et classi- 
quement ornée de son blanc portique à colonnes, chacune de 
ses fenêtres dominée par un œil-de-bœuf, sa longue façade et 
son peu d'élévation lui confèrent un caractère unique. C'est 
une maison tapie dans un jardin, mais fièrement tapie. Loin des 
gratte-ciel, la vieille coquette s’abrite contre les excès du monde, 
ignore les transformations de la ville, et se concentre sur ses 
trésors désuets. 

Dans son hall d'entrée, les paysages et les dessus de portes 
fleuris ont été peints par un artiste d'antan, issu d’une négresse 
et d’un Ecossais, qui connut à Cincinnati son heure de célébrité. 
Il faut lever le nez pour découvrir un signe de couleur locale 
dans l'aigle national qui vole au plafond, parmi les feuillages. 

Les appartements ont conservé leur menuiserie originale, 
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les cheminées, discrètement sculptées, sont toujours en place. 
Les couleurs primitives des murs, retrouvées sous les papiers 
peints accumulés, leur ent été restituées. bleu lavande, jaune 
citron et gris Trianon. Dans les pièces de réception les fenêtres 
ont été rhabillées avec des rideaux romantiques, et les plafonds 
se parent de leur dentelle de plâtre. 

Mais bien que la table soit mise dans la salle à manger, la 
vaisselle et l’argenterie déployées avec les cristaux, le visiteur 
perd rapidement l’impression de se trouver dans un intérieur 
privé. En effet, les tableaux l’assaillent de tous les côtés : Rem- 
brandt, van Dyck, Steen, Franz Hals, Peter de Hooch, Hobbema 
multiplient autour de lui les splendeurs, avec Goya, Gainsbor- 
ough, Constable, Turner, et aussi Ingres et Corot, entraînant 
toute l’école de Barbizon. 

Les vitrines disposées dans les pièces présentent deux 
cents pièces de porcelaine de Chine, des émaux de Limoges, 
des majoliques italiennes. 

Cette collection, typique de la fin du siècle dernier, enlève 
à la maison Taft son caractère de reconstitution historique, car 
l'Amérique de 1820 ne collectionnait pas. 


Anciennes villes. 


Parfois un village à peu près intact est parvenu jusqu’à nous 
avec son aspect d'autrefois. Ainsi Deerfield, dans la Nouvelle 
Angleterre. 

Enseveli sous les ormeaux géants, ses maisons disséminées 
le long de l’ancienne route coloniale, sur laquelle les autos ne 
passent pas, Deerfield a maintenu ses habitations rustiques, en 
planches et en rondins, ses vieux puits à margelle, le clocher 
en bois de sa modeste église. Ce village donne une bonne idée 
d’un centre colonial au temps où les blancs pouvaient redouter 
les agressions des Indiens. Seule la palissade formée de pieux 
qui entourait jadis le village pour lui servir de rempart, a dis- 
paru. 

Deerfield doit à son humilité d’avoir été préservé, alors 
qu'avec Williamsburg, ancienne capitale de la Virginie, il est 
impossible de parler d’humilité. 

Cette petite ville découronnée, engloutie par le temps, 
s’est trouvé des amis, après cent cinquante ans d'indifférence, 
et en la personne de Mr. J. D. Rockefeller, un mécène qui a dé- 
cidé de lui rendre sa splendeur originelle. 

Une fois les traces du passé soigneusement relevées, une 
fois les verrues poussées à Williamsburg au XIX° siècle impi- 
_toyablement détruites, quand les démolisseurs eurent fait place 
nette, il ne subsistait plus qu’une centaine de maisons du XVIII 
siècle, semées çà et là sur le chantier. Elles furent remises en 
étai, et trois cents édifices, exactement repérés, furent restau- 
rés ou reconstruits, d’après les documents de l’époque. 

A Williamsburg, l'Amérique a mis toutes les ressources 
de sa cechnique au service du passé. 

Pour parfaire l'impression, les gardiens des monuments, 
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les guides, les aubergistes et les boutiquiers, et jusqu'aux ém- 
dianrs du Collège William and Mary, arborent des costumes, 
voire des perruques, comme en portaient les contemporains de 
Rip, ce qui n’ajoute rien à l'effort de reconstitution. 

Certaines villes qui comptèrent parmi les premières à 
déployer une activité d’où est sortie l'Amérique moderne, se 
sont arrêtées dans leur croissance, troquant de brillantes pro- 
messes contre un assoupissement béat. Elles se contentent d'offrir 
aux retraités et aux dames désabusées, ainsi qu'aux touristes 
sentimentaux, un peu de calme et de poésie, avec des monu- 
ments historiques et de vieux quartiers épargnés par l'urbanisme. 

T'elles sont, parmi beaucoup d'autres, Annapolis et Newport. 

Les trotioirs d'Annapolis, pavés de briques, suivent des 
haies vives et bordent des pelouses au milieu desquelles s'élè- 
vent des monuments vénérables comme le collège St John, l’an- 
cien hôtel des Monnaies, des églises et le capitole, où se forgea, 
à l’époque révolutionnaire, une partie de l'armature américaine. 
Le gouverneur conserve dans son cabinet deux grands portraits 
de Charles [er Stuart et de son épouse Marie-Henriette, envoyés 
à Annapolis il y a trois siècles, par la cour de St James. 

Dans les petites voies écartées, les maisonnettes s’ornent 
encore d’escaliers extérieurs et de balcons de bois. Sur le quai 
subsiste la place où se tenait le marché aux esclaves. 

Les rues aristocratiques, habitées par des officiers de ma- 
rine, demeurent fidèles à leurs noms d'autrefois : rue du Prince- 
George ou du Duc de Gloucester. Il s’y rencontre encore quel- 
ques demeures historiques, comme la maison Harweod-Har- 
mond, remise en état par des mains pieuses, et où on respire 
une douce atmosphère coloniale. Plusieurs portraits animent 
les murs. La plupart ont été exécutés par les Peale, famille de 
peintres qui exerça ses talenis dans la région de manière inter- 
mittente, car les premiers peintres américains étaient en général 
itinérants, Dans ia tribu des Peale tout le monde maniait le pin- 
ceau, aussi bien le père que les vingt enfants, Titien, Raphael, 
Rembrandt, Raphael et les autres, et même les filles, baptisées 
Sofonishbe, en souvenir de l’Anguiscola, Rosalba, en souvenir 
de la Carriera, et Angelica, en souvenir d'Angelicea Kauffman. 

Il existe presque autant de différences entre le port méri- 
dional d'Annapolis et Newport, dans la Nouvelle Angleterre, 
qu'entre un port provençal et un port breton. 

Le ciel, la mer, les hommes et les maisons offrent un accent 
différent, 

L'amiral d'Estaing croisa devant Newport, à l'aube de la 
guerre d'Indépendance, et Rochambeau y débarqua avec son 
armée. Les troupes de Saintonge, du Soissonnais et du Bour- 
bonnais aussi bien que leurs chefs ; Lauzun, Custine, l’académi- 
cien Chastellux, Saint Simon, le futur économiste et Fersen, l’ami 
de Marie-Antoinette, s’y reconnaîtraient encore aujourd'hui, 
tout au moins dans les bas-quartiers du port, Ils retrouveraient 
l’église avec son clocher et l'hôtel de ville, à peu près tels qu'ils 
les ont connus, Quelques boutiques, des tavernes pourraient 
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leur sembler encore familières, ainsi que des maisons comme 


l’ancien quartier général de Rochambeau, et la Maison de l’Ami- 
rauté, parfaitement conservées et ouvertes au public. 

Si la curiosité les poussa jamais vers la synagogue, au temps 
où ils hivernaient à Newport, ils retrouveraient ce temple égale- 
ment inchangé, tel qu’une colonie de Juifs portugais, encore tout 
imprégnés du goût baroque en honneur dans la péninsule ibé- 
rique, l'avaient édifié, au milieu du XVIIE siècle. 

Dans l’archieciure, dans la décoration et dans l’ameuble- 
ment des demeures historiques de l'Est et du Sud, l'influence 
britannique domine, truffée de quelques éléments hollandais, 
L'influence allemande a marqué en Pennsylvanie, mais il faut 
s'éloigner vers l'Ouest pour retrouver les témoignages espa- 
gnols. La Floride, la Georgie et la Caroline méridionale en sont 
indemnes, bien que leurs côtes aient été longtemps soumises 
à la zone de rayonnement espagnol. Par exemple, la ravissante 
Maison Manigault, à Charleston, s'inspire uniquement des 
directives britanniques et offre une des meilleures représenta- 
tions du style Adam, Bien qu’elle ait été construite par un hugue- 
not, aucune influence française ne s’y décèle. 

Où donc se manifeste le qoût français ? À La Nouvelle-Orléans 
nous le cherchons vainement sur les traces de Manon Lescaut 
ou sur les pas de Degas. La seule demeure historique qui évoque 
l8 France appartient à une bien mauvaise époque. C’est la maison 
Pontalba, elle remonte à notre second Empire. L’ébène et la 
tapisserie y règnent, la cretonne y triomphe : poufs capitonnés, 
lits capitonnés, lavabos enjuponnés, portant des cuvettes à 
fleurs. Lorsque le bois des meubles ne se cache pas sous la cre- 
tonne, le mobilier affecte des inflexions Louis XV, revues par 
l’impératrice Eugénie. Seul le piano Pleyel conserve sa ligne 
honnête. Des dames, peintes à Paris par un imitateur de Winter- 
helter, considèrent, du haut de leurs cadres ovales, les lampes 
à globes, les coupes d'albâtre et les vases de Sèvres datés par 
leur ahâtardissement. 

Un peu de réalité exotique et de pittoresque s'éveillent, 
enfin, dans les plis des moustiquaires qui ont veillé sur le som- 
meil des créoles, et, en bas dans la cour, dens le quartier des 
esclaves, où subsiste encore un peu de vérité. 

Minneapolis. 


On se saurait prétendre que Minneapolis, en novembre, 
offre une belle image de l'hiver. C'est l'hiver lui-même, avec 
un H majuscule, l'Hiver à la barbe givrée, que vous contemplez, 
face à face. 

Un froid serein pèse de tout sen poids sur une terre à la 
rigidité cadavérique, un froid bien installé chez lui et qui, après 
les tempêtes de la Toussaint, n'a plus recours à la violence pour 
s'imposer, Sa domination est établie comme celle d'un dictateur, 
accepté par tout un peuple comme un mal nécessaire, et qui 
gouverne sans même montrer les dents. C'est le moment pour 
l'orchestre symphonique de commencer ses concerts. 
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Il débute par une soirée dédiée à Mozart, à Bach et à Boro- 
dine, au cours de laquelle Yehudi Menuhin se fait entendre. Le 
concert s'ouvre par la « Musique pour les soupers du Roi » de 
Lalande, « chaconne, musette, aria, musette pour hautbois et 
fanfare finale » annonce le programme. 

L'art français sert également d'introduction au musée. On 
l'y retrouve dès l'entrée avec dix grandes tapisseries aux armes 
de France et de Navarre, suite de l'Histoire d’Artémise, où 
Marie de Médicis et son dauphin figurent sous les traits de princes 
d’Halicarnasse. Commandées par Louis XIII à des artisans pari- 
siens pour être offertes au cardinal Barberini, ces tentures sont 
passées en Amérique, après trois siècles en Italie. Un destin 
capricieux leur a fait toucher le Tibre pour les amener des rives 
de la Bièvre à celles du Mississippi. 

Après la visite de salles chinoises et égyptiennes, après 
une longue promenade à travers la peinture iralienne, flamande 
et hollandaise , après Greco et Goya et après les maîtres français, 
le musée de Minneapolis cherche à rafraîchir l'œil du visiteur, 
en lui offrant une suite d’intérieurs reconstitués. 


Un soin tendre, mais rigoureux, préside à ses évocations. 
Le promeneur solitaire éprouve dans ces appartements en enfi- 
lade l'impression de pénétrer dans un passé vivant. Une enjam- 
bée le fait passer d’une époque et d’un pays dans un autre. Ici 
rien de théâtral, rien qui sente la poussière ni le bric-à-brac, 
ce n’est pas un décor, ce ne sont pas des objets momifiés. O, 
ironie ! on ne se sent à aucun moment au musée. 


Sous la patine du temps, ces appartements intimes demeurent 
dans la vie journalière : les pendules indiquent l'heure, les lits 
viennent tout juste d’être faits, le secrétaire invite à griffonner 
un billet, les tables luisantes invitent au repas, on aimerait à 
jouer aux cartes sur le guéridon tout préparé, ou à prendre un 
livre et à s'installer dans le grand fauteuil près de la fenêtre. 


Partout palpite la présence humaine, les habitants sont sortis 
pour une minute et dans les salles anglaises on s'attend à tout 
instant à voir entrer un personnage de Hogarth ou de Richardson 
selon que l’on est plus sensible à la peinture ou au roman. Les 
salles américaines attendent les personnages de Copley, le 
peintre de Boston, ou la cohorte des bonnes gens bien compas- 
sés qui ont servi de modèles aux peintres naïfs américains des 
temps primitifs. 

La discrétion des étiquettes maintient l'illusion et leurs 
indications vous enlisent davantage dans le temps. Nul cordon 
ne vient séparer le visiteur du mobilier, nulle cage de verre 
n'empêche les objets de respirer, nul gardien ne vient briser 
le charme, car dans ce pays respectueux des richesses com- 
munes, les musées sont à peine gardés. 

En foulant les parquets, qui ont conservé le lustre de la 
jeunesse, le promeneur pénètre de plain-pied dans le siècle 
de la philosophie. En somme, la vie n’a peut-être pas tellement 
changé, depuis trois siècles? Les apparences sont autres, bien 
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sûr, mais le fond? Nous avons supprimé les perruques, nous 
n'en avons pas pour cela plus d'idées dans la tête... 

Et comme les hommes se ressemblent partout ! Dans ces 
intérieurs — que ce soit l'Américain, l’Anglais ou le Français — 
on retrouve des préoccupations analogues, correspondant à 
un idéal commun. Le comportement humain n'était pas tellement 
éloigné dans les trois pays, et on s'explique comment des gens 
comme Benjamin Franklin, comme Jefferson, comme le marin John 
Paul Jones, le révolutionnaire Tom Paine (qui posséda les trois 
nationalités) le poète Joel Barlow ou Fulton, l'inventeur, purent 
se plaire tellement à Paris et à Londres et s’y faire tant d'amis. 

L’atmosphère des deux salles françaises me colle à la peau 
d’une manière particulière. Quel ambassadeur pourrait trouver 
pour parler de la France des mots meilleurs que le langage des 
artistes et des artisans ? Dans le salon Louis XVI les choses parlent 
d’elles-mêmes : les boiseries provenant de l'appartement de 
Lucien Guitry, rue des Petits-Champs, la pendule de Gouthière, 
sur la cheminée, les meubles signés Jacob, et aussi tous ces 
objets sans signatures, qui apportent le témoignage des humbles : 
lissiers des Gobelins, ouvriers de Sèvres, ébénistes anonymes 
du faubourg Saint-Antoine, jusqu'aux probes assembleurs de 
parquets, tous enclins à porter le détail à sa perfection. 

Omaha. 


Deux demoiselles au piano; celle qui joue déchiffre avec 
attention, l’autre tourne les pages, debout derrière elle. Ces 
filles de Renoir, avec leur mine de petites bourgeoises françaises 
et un ruban dans les cheveux semblent parfaitement acclimatées 
dans le Nebraska. 

Les traces de neige ont disparu depuis plusieurs jours. 
Le soleil lui dans un ciel bien balayé et fait miroiter sans mystère 
le fleuve Missouri. Toute la ville d'Omaha vibre à l'unisson, 
ses couleurs trop franches —ses rouges, son blanc et son vert — 
manquent de nuances et le peintre du ciel a employé sa couleur 
pure, telle qu’elle sortait du tube. 

Les gens et les choses s’assortissent, ils donnent la même 
impression de crudité, comme des fruits et des légumes magni- 
fiquement sains, avec beaucoup de vitamines. 

Le musée porte un nom sympathique, il s'appelle « Joslyn » 
du nom de la veuve qui l’a fait construire pour l’offrir à la ville, 
en souvenir de son mari. Les demoiselles de Renoir habitent 
donc un palais dont le nom évoque un héros de Lamartine. 

Nombre de musées américains occupent des hauts-lieux. 
En arrivant à Philadelphie le voyageur découvre, dès le train, 
que le musée domine la ville comme l’Acropole domine Athènes. 

Plus modeste, le musée Joslyn dresse, lui aussi, sur une 
haute colline son architecture, où dans un harmonieux équilibre 
le cubisme s'allie avec quatre colonnes doriques qui marquent 
l'entrée. On y accède par une noble volée de marches en pierre 
blanche. 

Ce musée ne compte guère que vingt années d'existence; 


6 


car plus on s’enfonce vers l'Ouest, plus les villes sont jeunes et 
leurs institutions plus jeunes encore. Le musée, en général, le 
dernier-né, est fondé après la bibliothèque, l’université, et la 
société des concerts. 

Kingman, le conservateur du musée Joslyn, forme avec sa 
femme un couple magnifique, jeune, ardent, rieur. Pendant 
qu'il se consacre à son musée, elle s’adonne à la paléontologie, 
préside aux fouilles de la région, étudie les squelettes et cherche 
les rapports entre l’homme du Nebraska et les hommes préhis- 
toriques européens. Les Eyzies et Lascaux n'ont pas de secrets 
pour elle, bien qu'elle n'ait jamais quitté les Etats-Unis. 

Deviendrais-je un maniaque du musée ? Celui d'Omaha me 
plonge dans la joie la plus pure. Magnifiquement logé, il est en- 
core pauvre, et pour suppléer à l’indigence des collections, 
son jeune conservateur déploie un goût et une ingéniosité qui 
tiennent du génie. Le plan, rigoureusement éducatif, fait passer 
le visiteur du moyen âge à la Renaissance, et de siècle en siècle, 
jusqu’à nos jours. Programme ambitieux, réalisé avec des 
moyens limités. 

Ainsi, quand pour exprimer la sculpture française du XIII 
siècle , le musée ne tient à sa disposition qu’un chapiteau du cloître 
de Bonnefont, ce chapiteau est-il placé au pied d’une photo- 
graphie géante, qui montre un sanctuaire français de l’époque. 
Les photographies apparaissent à l'arrière-plan de l’objet, leur 
éclairage est étudié et elles sont fréquemment renouvelées. Les 
cathédrales défileront ainsi l’une après l’autre. Les bois sculptés, 
les bronzes, les médailles, les émaux, les fers forgés, épaves 
de la vieille Europe, sont ainsi remis dans leur cadre, rattachés 
à une époque, à une région, à un génie particuliers. Un sort 
est ainsi fait aux principaux monuments britanniques, français, 
italiens, espagnols, flamands, germaniques. 

Tous les moyens pour remédier à la disette d'objets sont 
mis en œuvre. Les expositions temporaires permettent de faire 
appel aux musées voisins, aux collectionneurs, aux marchands 
de New York. Pour célébrer le vingtième anniversaire du musée, 
une exposition d'art français a été organisée. 

« J'ai voulu montrer les origines de l’art moderne, explique 
Kingman. J'ai choisi les précurseurs français, en vagues succes- 
sives, chacun révolutionnaire en son temps, depuis David. Je 
n'ai pas cherché à organiser une rétrospective du XIX:° siècle, 
mais plutôt à donner une sorte d'introduction au XX° siècle, à 
l’art contemporain. » 

Parti de David, il a mis Géricault et Delacroix en opposition 
avec Ingres, Courbet en opposition avec les romantiques. Après 
Corot et Daumier, cavaliers seuls, il a marqué le coup d'arrêt 
de Manet, avant de s'attaquer aux Impressionnistes, à Cézanne, 
à Seurat, à Gauguin et à Van Gogh, pour aboutir à nos jours. 

Naturellement, selon la méthode américaine, les exposi- 
tions s’accompagnent de conférences, de projections, de visites 
dirigées, voire de concerts. D'autre part, les cours d’histoire des 
écoles voisines ont lieu au musée. 
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À Omaha tout est pur : le ciel, l'édifice du musée, l'intention, 
l'esprit, la foi. 

Sur la table où je prends l'unique repas de mon court séjour, 
._des fleurs tricolores s’épanouissent. Non seulement autour de 
moi on ne s'exprime guère qu’en français, mais j'entends encore 
à l’autre bout de la table de gros messieurs joviaux qui parlent 
entre eux notre langue, pour célébrer l’occasion. Un convive, 
avec l'apparence d’un solide businessman à l’aurore de sa car- 
rière, vient me confier qu'il a fait la guerre en France. Il a peur 
de perdre l'usage de la langue, aussi, tous les jours il lit à haute 
voix, pour lui tout seul, quelques pages de français, pendant 
une quinzaine de minutes. Il se concentre avec tant d'énergie 
pour s'exprimer correctement qu'il ne permet pas au moindre 
sourire de détendre son visage. 

Une discussion pour et contre l’art moderne m'arrache à 
ses confidences. Le professeur de philosophie à l’université 
jésuite vient de poser cette question : 

« À quoi bon le signe, quand il ne veut plus rien dire, qu’il 
est vide de sens? Toute manifestation plastique doit comporter 
sa signification. » 


Chère Omaha, si rapidement aperçue, tu m'as semblé mieux 
taillée à la mesure de l’homme que n'importe quelle autre ville 
américaine. J'ai fondu sur toi avec la brusquerie de l'oiseau 
rapace : un tour en auto, la visite du musée, une conférence, 
et je suis remonté dans le ciel en serrant comme une proie des 
souvenirs si précis que je pourrais tracer les grandes lignes de 
ton agglomération, avec le fleuve à sa place exacte, un plan de 
musée, et si j'étais peintre je serais capable de symboliser en 
un seul personnage au visage clair, l’image de tous mes inter- 


locuteurs d’un instant. 
Les jardins du ruisseau vert. 


Abandonnés, avec toutes leurs fleurs, à la bonne volonté 
des visiteurs, les jardins de Brookgreen, dans les basses-terres 
de la Caroline méridionale, ont été dessinés sur les terrains 
d’une ancienne plantation. 

Vers 1930, un couple de Nordiques riches et mûrissants 
passa par là. Mr et Mrs Huntington aimaient la vie sauvage, ils 
avaient déjà sauvé des injures de la civilisation une forêt et des 
lacs, dans les Adirondaks, ainsi qu’un paysage marin, en Vir- 

inie. 
. L'action de la forêt, ardente à reconquérir le terrain de 
Brookgreen, naguère fertile en riz et en indigo, mais demeuré 
inculte depuis la guerre civile, les émut. 

Ils résolurent de seconder la nature dans ses efforts, et 
achetèrent la propriété, à laquelle on n’accédait alors que par la 
rivière, ou par un chemin de sable peu praticable. Ils rêvaient 
de conserver là, intactes, la flore et la faune de la région, tant 
pour leur propre satisfaction que pour le bénéfice du public. 
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En outre, Mrs Hyatt Huntington s’adonnait à la sculpture. Elle 
décida de transformer une partie de l’ancienne plantation en jar- 
dins, pour y installer un musée de sculpture en pleinair.Ce musée 
serait consacré à des œuvres américaines contemporaines. 

La bonne dame entreprit le tracé du jardin en partant d’une 
avenue de chênes plantés au XVIII siècle, et qui conduisait 
naguère à l'habitation des planteurs, depuis longtemps incendiée. 

Après deux petites années de travail, les jardins se trouvèrent 
en état de recevoir le public. Les terrasses , les parterres, les bas- 
sins, les jardins clos, la roseraie et la palmeraie s’offraient déjà à 
l'admiration, car les choses n'avaient pas traîné. Deux grands 
chiens danois, en granit, gardaient l'entrée , et des lions de bronze 
flanquaient les marches monumentales conduisant au bassin 
circulaire dont une « Diane chasseresse » occupait le centre. 

Les animaux et la déesse servent de préface au musée de 
sculpture. 

. Actuellement, les statues occupent les points stratégiques 
des terrasses, dominent les fontaines, s’abritent au creux des 
niches de verdure, s'élèvent parmi les fleurs, ou viennent ponc- 
tuer la fin d’une balustrade. Habilement réparties, elles ne don- 
nent jamais l'impression d’encombrement. « Narcisse» se mire 
dans une fontaine écartée, le « Sylvain » guette au coin d’un buis- 
son d’azalées, « Dyonisus » règne sous les magnolias, « Orphée,» 
« Pomone », la bergère « Chloé » s’isolent chacun dans son petit 
univers végétal, tandis que « Diane et Actéon » s’isolent en- 
semble. 

Les sculptures ont trouvé leur place au grand air, les fauves, 
les oiseaux, le « Vautour aux aïîles déployées » aussi bien que le 
«Pingouin » et le «Pélican » méditatifs. Un «Indien attaqué par un 
aigle » s'inscrit harmonieusement dans son désor silvestre, les ar- 
bres voilés de mousse espagnole montent vers le ciel comme des 
chandellesetcernentle groupesurlequeltombelalumière duzénith 

Les Américains sophistiqués s’égaient au seul énoncé des 
titres portés par maintes statues de Brookgreen : « Idylle fores- 
tière », « Pastorale », « La femme à la gazelle », « le Garçon à 
l’écureuil », « L'Enfant à la grenouille ». Ces noms trahissent des 
œuvres fidèles à la tradition académique. Brookgreen, en effet, 
ne s’arrache pas à cette tradition, et c’est très bien ainsi. 

Le Musée d'Art Moderne, à New York, se refuserait certaine- 
ment à exposer une seule de ces sculptures. Mais New York, 
est si loin! Les forêts et les marécages de la Caroline méridionale, 
plus accueillants aux crocodiles qu’à l’homme, sont déjà tellement 
grouillants de sortilèges que l'œil et l’esprit ne supporteraient 
pas, à Brookgreen, le surcroît d'inquiétude apporté à l’univers 
par les conceptions artistiques d'avant-garde. 

Brookgreen n'aspire qu'à représenter une oasis. 


Peinture d’Histoire, 


Washington en avril est aussi fleuri qu’un paysage japonais. 
Si un orage printanier vous surprend dans la rue, vous risquez 
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fort de vous trouver pris dans un tourbillon de fleurs de cerisiers. 
Cela m'arriva en montant au Capitole, où les touristes débar- 
quaient de leurs autobus tout neigeux de pétales chiffonnés. 

L’Américain conscient de la grandeur nationale rêve d’ac- 
complir le pèlerinage de Washington, au moins une fois dans sa 
vie. Il y cherchera, à Mount Vernon, les traces du président 
Washington, il arpentera les jardins de la Maison Blanche et les 
appartements du Président, visibles à peu près tous les matins. 
Enfin, la visite du Capitole couronnera le voyage. 

Pendant les douze mois de l’année, de quart d’heure en 
quart d'heure, chaque groupe d’arrivants est pris en charge 
par un guide. Le rassemblement a lieu dans la Rotonde , immense 
salle de pierre coiffée par le dôme central de l'édifice, et ornée 
de six compositions historiques à son échelle. 

« Nous commençons par ici », dit le guide avant d'entraîner 
son troupeau à la découverte du palais. 

Une fois leur attention attirée, les visiteurs tendent le cou 
vers les tableaux. 

« Voici « la Signature de la Déclaration d’Indépendance » 
et « la Reddition de lord Cornwallis à Yorktown ». 

Le peintre Trumbull a exécuté ces ouvrages dans l'esprit 
qui devait, après lui, inspirer à David et à Gros leurs grandes 
toiles consacrées à la gloire de Napoléon. 

Le guide, une femme alerte, aux cheveux grisonnants, se 
livre à un bref rappel historique, et quand elle en a terminé avec 
le second tableau, elle ajoute : 

« À la prise de Yorktown, le nombre des combattants fran- 
çais égalait celui des Américains. » Et elle conclut avec force : 
« Jamais nous n'avons fait appel en vain à la France. » 

Les citoyens du Wyoming, du Texas, de l’Indiana et de 
l'Utah, flanqués de leurs épouses, écoutent avec une considéra- 
tion respectueuse. Quel Français présent ne se rengorgerait ? 
Je m'attarde auprès du groupe en formation, me proposant de 
prêter l'oreille à l’exposé du guide suivant, et de m'en repaître. 

Ce guide, une autre dame, mais plus jeune et bien en chair, 
pêche, hélas! par matérialisme. 

« Nous avons sous les yeux des toiles de Trumbull, peintre 
originaire de Lebanon, Connecticut. Elles représentent des évé- 
nements révolutionnaires. Commandées à l'artiste par le gouver- 
nement, en l’année... ces œuvres ont été payées. dollars, alors 
qu’elles mesurent... pieds, ce qui nous donne seulement la 
somme ridicule de .… par pied carré. » 

Et la dame continue à sortir des chiffres, comme une véri- 
table machine à calculer. Passant hâtif, gardez-vous de tirer des 
conclusions du premier, ou du deuxième propos que vous re- 
cueillez ! 


Qui donc s’est jamais avisé, dans le jeu qui consiste à décou- 
vrir des liens entre les Etats-Unis et la France, que trois sur les 
six grands tableaux d'histoire américaine qui décorent la Ro- 
tonde du Capitole, ont vu le jour à Paris ? 
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« La Signature de la Déclaration d’Indépendance » a été es- 
quissée en 1787 au coin de la rue de Berri et des Champs-Ely- 
. sées, dans l’hôtel de Langeac, alors habité par Jefferson, dont 
Trumbull était l'hôte. Sur les indications de Jefferson, qui en était 
un des signataires, l'artiste traça son esquisse et mit en place ses 
personnages. L'année suivante, dans la même demeure, Trum- 
bull exécuta, d'après nature, les portraits d’une quinzaine d'’offi- 
ciers français, présents à Yorktown et qui figurent dans son ta- 
bleau. Rochambeau, La Fayette, de Grasse, Damas, le duc de 
Laval, Choisy, Barras, Lauzun sont du nombre. 

Le troisième tableau de la Rotonde, le seul qui ait été entiè- 
rement réalisé à Paris, fut commandé au peintre new yorkais 
Vanderlyn, médaillé d’or du Salon. Il représente le débarquement 
de Christophe Colomb sur la côte du Nouveau Monde. 

Malheureusement, aucune de ces toiles n'offre une qualité 
artistique de premier ordre. Le Vanderlyn est à peine défendable; 
quant aux œuvres de Trumbull, ce ne sont que des agrandisse- 
ments de toiles beaucoup plus petites, et d’une exécution excel- 
lente qui sont conservées à Yale. C’est là qu'il faut les voir pour 
se rendre compte de la valeur du peintre. Mais l'Amérique ne 
s'intéresse pas plus que la France aux peintures d’histoire. Nul 
n’a l’idée d'aller fouiller dans les archives pour retrouver les 
croquis parisiens de Trumbull, ni le plan rudimentaire dû à la 
plume de Jefferson et qui porte la mention : « Dessiné par M. Jef- 
ferson, dans sa maison de Paris, en septembre 1797. » 


._. Il se rencontre aux Etats-Unis des collectionneurs ombra- 
geux, qui cachent leurs œuvres d'art. 

Le Dr Barnes, dont la collection de peintures modernes 
unique au monde compte une centaine de Renoir et une centaine 
de Cézanne, parmi quantité d’autres tableaux de première im- 
portance, représenta longtemps le modèle du genre. 

En rédigeant son testament, Barnes a pris des précautions 
dignes d’un Pharaon déterminé à assurer la sécurité de son tom- 
beau. Grâce à ses dernières volontés, le collectionneur astucieux 
est parvenu à maintenir son trésor au secret, et le public améri- 
cain continue à en être privé. 

Un autre amateur jaloux habite un domaine californien, où 
des amis me conduisent d'autorité. Pris par surprise, il n’aura 
pas le loisir de m'interdire sa porte. 

L’auto traverse les vergers, escalade les collines, d’où 
l'océan Pacifique se découvre, et pénètre dans les bois d’'oliviers 
et de chênes-verts. 

De loin en loin, à l’orée du bois, une boîte aux lettres rêve 
sur son piquet, comme un échassier sur une patte. Elle marque 
l’entrée d'un chemin, au bout duquel se cache une maison. 

Aux Etats-Unis, les domaines patriciens ne se trahissent 
pas par des signes extérieurs : ni murs, ni grilles, ni entrées 
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monumenrales. Pour se défendre contre les importuns, le collec- 
tionneur en question a dû s’engloutir dans les bois. 

L'entrée de son domaine se manifeste seulement par une 
fissure ouverte dans le taillis, parmi les broussailles, à côté de 
l’inévitable boîte aux lettres, sur laquelle son nom est inscrit. 

La voiture pénètre alors dans le labyrinthe. Par mille détours, 
à travers un bois désertique, le chemin finit par déboucher de- 
vant une grande maison silencieuse, assez semblable à une mai- 
son de campagne italienne, avec son toit rouge. 

Passé le seuil de la maison, le visiteur est accueilli par deux 
œuvres de jeunesse de Picasso, une « Femme orientale » et un 
« Arlequin ». « la Liberté enchaînée » de Maillol, barre la voie, 
au fond de l’antichambre. 

La salle de réception abrite, sous son plafond à poutrelles 
de bois, un pimpant mobilier mexicain. Elle ouvre largement 
sur une terrasse, par une baie vitrée. 

Pour rendre visite aux tableaux, il faut revenir à «la Liberté 
enchaînée » et emprunter le labyrinthe intérieur, qui se manifeste 
par un réseau de corridors étroits, coupés de marches, creusés 
de recoins et d’où partent des escaliers dérobés. 

La plupart des portes demeurent closes : porte de sacristie 
à emblèmes religieux, porte orientale, en ébène, porte espa- 
gnole , à caissons, porte avec son frappoir rouillé, porte à judas. 

Certaines d’entre elles consentent à tourner sur leurs gonds 
pour révéler Matisse, Rouault, Braque, plus loin Miro, Kokosch- 
ka, Lamm, Sutherland, Stuart Davis, plus loin Vuillard et Bon- 
fard 

Au passage, à travers les chambres, les objets luisent et 
étonnent : pièces d’argenterie, coquillages, miroirs démesurés 
qui veillent dans la ruelle des lits à colonnes. Un bras s’arrache 
du mur pour vous tendre une torche, vous butez contre un nègre 
vénitien porteur de flambeau. Un Modigliani , un groupe équestre 
en bronze, par Braque, accrochent l'attention. Une fenêtre éveille 
une tache ‘de lumière sur un œui d’or de Brancusi. 

Un cabinet est consacré à une sélection d'œuvres améri- 
caines ; un autre, tendu de noir, met en valeur un choix de pe- 
tites toiles précieuses; un troisième, entièrement décoré par 
Ernst Beckman, dans le goût allemand le plus morbide, montre 
sur un fond de pourpre cardinalice en guenilles, des images 
en grisaille, piquées à l’aide de clous, comme si des miséreux 
les avaient découpées dans de vieux journaux, pour en orner 
leur mansarde. Ces fragments de papier montrent des adoles- 
cents mal nourris, mal peignés, les joues creuses, dans les 
paysages pouilleux d’un univers noir. Derrière eux, la tenture 
effrangée pend en lambeaux, découvrant le mur nu, à travers 
les déchirures. Le tout : pourpre, accrocs, coupures de jour- 
naux et clous est exécuté en trompe-l’œil. 

À la sortie de la salle Beckman, un Deraïin vient nous re- 
mettre en selle, grande nature morte aux fruits lourds et pulpeux 
qui rendent à la vie tout son sens. 
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Cette nature morte apporte la meilleure des introductions 
à la visite du jardin. 

Partant de la terrasse, les degrés descendent, de palier 
_ en palier, de balustrade en balustrade jusqu'à trois pièces d'eau, 
riches de trois qualités d’eaux différentes. 

Un torse antique, très viril, domine l'onde transparente 
qu’encadre un boulingrin classique, dont les cubes de verdure 
sont taillés à la française. 

Un Apollon, naguère rapporté de Rome à Londres par la 
famille Landsdown, s'incline sur des eaux dormantes, lourdes 
et troubles, enserrées dans des feuillages argentés. 

Enfin, la piscine, à laquelle une pergola aux piliers de 
pierre compose un décor architectural, étend ses eaux d’un bleu 
rare sous l'œil de l’Héraklès, de Bourdelle. 

Les abords de la piscine sont dégagés pour la commodité 
de baigneurs invisibles. Des matelas vert émeraude, étendus 
sur le dallage, voisinent avec des raretés, ramenées de Flo- 
rence et de Sicile : débris de sculpture, cloches de bronze, 
jarres pansues et un sarcophage de marbre blanc, sur lequel 
défilent des personnages antiques. 

Depuis les Grecs, friands d'Egypte et d'Asie Mineure, les 
amateurs fastueux ont toujours manifesté leur goût pour l’art 
exotique. 

Quand Paul Bourget, il y a une soixantaine d'années, décou- 
vrit l'Amérique du fond du palais que Mrs Gardner avait fait 
transporter d'Italie à Boston, pour l'y réédifier et le faire orner 
par le jeune Bernard Berenson de toiles du Titien, il nota dans 
son carnet : 

« Depuis trente ou quarante ans, les Américains ont mis la 
main sur les plus beaux tableaux, les tapisseries, les sculptures 
et les médailles de l’Europe et de l'Asie ». 

Depuis Bourget, les œuvres d'art ont poursuivi leur migra- 
Een l'Ouest, et chaque cataclysme européen accélère leur 
exode. 

Les dépouilles du grand Frédéric à Potsdam, celles de Ca- 
therine Il, Watteau, Lancret, les statues du palais impérial de 
Vienne, des Rembrandt, des Yousoupoff, les vieux maîtres qui 
dormirent chez les grands d’Espagne jusqu’à la chute d’Alphonse 
XIII, Gréco, Velasquez et Goya, les tableaux du prince Paul de 
Yougoslavie, ceux du roi de Roumanie, joints aux collections 
que les persécutions raciales forcèrent à émigrer, une fois jetés 
sur le marché sont venus augmenter le flot. 

Ballottées , elles aussi, par les événements, les œuvres d'art 
ne vivent pas moins dangereusement que les hommes. Avant 
qu'elles aient atteint le port, la traversée de l'Atlantique a été 
souvent, pour elles, précédée par un drame. 
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Regards sur les Lettres américaines 


La littérature américaine, même si l’on se borne à la prose et, 
dans la prose, à la fiction, est si vaste et si mêlée qu'il est prudent 
de dire d’abord ce qu’elle n’est pas. Des noms, parce qu'ils sont 
familiers, des genres, parce qu'ils sont populaires, se présen- 
tent spontanément à l’esprit, créant des mirages et faussant la 
perspective. La renommée internationale de disparus comme 
Margaret Mitchell ou Louis Bromfeld, qui eurent surabondam- 
ment leur heure de chance, continue de briller pour beaucoup 
de lecteurs dans un ciel où la gloire de Pearl Buck, prix Nobel, 
accentue une commune illusion de maîtrise. Ces talents frères ne 
sont, sans doute, point négligeables. On leur doit d’habiles récits, 
habiles parfois jusqu'à la simplicité, et qui témoignent de grandes 
aptitudes à l’observation des détails, à la sympathie pour les 
êtres, à l'animation dramatique et — don suprême — au savoir- 
faire. Mais en dépit d’une réussite (soyons sincère) enviable, 
on ne peut dire de tels écrivains qu'ils se situent au premier 
rang. Excellents narrateurs, ils évitent d'’instinct les domaines 
plus rebutants. C’est John Brown, si j'ai bonne mémoire, qui, 
dans son très lucide Panorama de la littérature contemporaine 
aux Etats-Unis, remarque que Bromfield, avant de devenir un 
apôtre du retour à la terre et de prêcher d'exemple en rédimant 
les sols appauvris de l'Ohio ou du Brésil, s’intéressait déjà 
surtout à l'amélioration de ses céleris de Senlis à un moment où, 
dans un rayon de trente kilomètres, Gertrude Stein, Hemingway 
et d’autres cultivaient, eux, à Montparnasse l’art d'écrire en 
américain. 


Le Roman féminin. 


Autre mirage que celui de la fortune auprès d’un public en 
majorité de femmes d'ouvrages écrits par des femmes sur des 
aventures arrivant à des femmes. Si l’on se reférait aux chiffres 
des tirages (tant en traduction que dans le texte) des romans 
roses ou bleus du rayon pour dames, on s’apercevrait que dans 
ce genre, à la fois suave et poivré, les Américaines sont passées, 
si jose dire, maîtresses. Les recettes financières de Kathleen 
Winsor, Frances Parkinson Keyes, Marcia Davenport, Anya 
Seton, Fannie Hurst ou Taylor Caldwell, relèvent très exacte- 
ment de recettes culinaires qui témoignent d’un palais très sûr. 
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Aux antipodes apparemment, mais en fait soumise à une 
même loi de l'offre et de la demande, se situe la vogue actuelle 
du roman « noir ». La littérature policière des U.S.A. est, de 
l’aveu mondial, à la pointe de la mode. Peur-être tout simple- 
ment parce qu'ayant décelé, avant les statistiques, ce mélange 
de freudisme et de sadisme qui, nous dir-on, caractérise l'appétit 
de lecture des adultes mâles, elle a su infléchir la subtilité ori- 
ginelle vers une pratique massive du coup de poing et du coup 
de revolver, le tout ponctué par un style de mitraïllette et relevé 
par la présence des pin-up. Ainsi a-t-on pu voir, aux intrigues 
patientes de S.S. Van Dyne ou de Rex Stout (j'avoue avoir un faible 
pour l’obèse Nero Wolfe ; son amour de la bière et des orchidées 
me réjouit le cœur) se substituer les brutalités de Dashiell Ham- 
mett, de Raymond Chandler, d’Erle Stanly Gardner, et — dur 
des durs — de Mickey Spillane. Il n’est pas indifférent, pour 
qui veut avoir une idée, à défaut de la littérature qui compte, 
de « la-littérature-qui-se-lit », de savoir que, dans la seule Amé- 
rique du Nord et en l’espace de trois ans, les romans de Spillane 
se sont vendus à dix millions d'exemplaires. 

A ce genre, bien que se plaçant sur un plan littéraire assez 
supérieur, se rattachent des écrivains qui ont, eux aussi, connu 
de mémorables succès. Je songe à Horace MacCoy qui tira de 
son étrange métier, tout provisoire, de « bouncer », c’est-à- 
dire de « costaud chargé de faire régner l’ordre dans les dan- 
cings », le thème et le décor de son premier roman; et surtout 
à James Cain, scénariste de Hollywood, dont les débuts avec 
« le Facteur sonne toujours deux fois » sont restés une date. 


Le « goût américain » imprègne encore une autre forme de 
littérature : la science fiction. Ce domaine de l’anticipation 
rationaliste, de l’incursion, en particulier, dans les autres pla- 
nètes par fusées et engins téléguidés, se prête à l'exercice 
d’une imagination de type froid. L'impassibilité, cependant, 
n’est que rarement réelle. Une poésie se dégage des meilleurs 
de ces schémas robotiques. Il n’est pas surprenant que la popu- 
larité de tels ouvrages (je pense à la Chronique Martienne de 
Ray Bradbury ou aux Humanoïdes de Williamson) soit si grande . 
aux Etats-Unis qu'on y envisage de les voir supplanter dans 
l'engouement du public, car tout genre violent s'use vite, les 
policiers. 

* En attendant, cette littérature est en train de gagner la terre 
entière, comme le montra récemment un numéro spécial de la 
revue Esprit. Mais l'impulsion reste américaine. En raison, 
sans doute, d’affinités spéciales. Ces scènes de la vie future, qui 
se déroulent entre les années 2.000 et 3.000, gravitent toutes 
autour de l’idée inhumaiïne de la création d'une humanité neuve. 
Thème bien fait pour inviter à l'élaboration d’une cosmogonie, 
voire d'une mythologie, qui, dans l’état présent de notre opti- 
que et de nos sensibilités, offre toutes les affres d’une genèse 
matérialiste. Or, c’est un fait que l'Américain moderne en paraît 


LETTRES AMÉRICAINES | OI 


peu souffrir. On se plaît souvent à dire que l'Amérique, comme 
si c'était sa faute, n'a pas de cathédrales. Peut-être n’en est-elle 
que plus à l'aise dans un monde de pionniers interstellaires… 


La génération perdue 


Et voici notre conscience quitte. Après ce prélude négatif, 
nous pouvons en venir à la littérature homologuée par l’intelli- 
gentsia, à « la-littérature-qui-est-dans-les-manuels ». Non sans 
toutefois noter que la violence, l'agressivité, animent aussi 
ceux des représentants de cette littérature auxquels on pense 
d’abord. 

Les lettres américaines d’aujourd’hui sont, en effet, malgré 
la fuite du temps, dominées par des écrivains de la génération 
précédente, celle qu’on appela « la génération perdue », repre- 
nant là une formule inventée par Gertrude Stein à l'intention 
de son élève d'alors, Hemingway. Curieuse figure que cette 
Juive d’origine autrichienne, qui se fixa en France de 1903 à 
1946, à l'exception d’un bref retour aux U.S.A. en 1933, et qui 
exerça sur la rive gauche de la Seine un véritable ministère 
artistique et littéraire. Bonne ménagère, bonne cuisinière, amie 
des peintres, notamment de Picasso, elle était, avec sa vieille 
Ford et ses chiens, une silhouette plantureuse, familière et 
pittoresque. Mais, à mesure que se dégage, avec le recul du 
temps, l'importance de son rôle, on s'aperçoit que son œuvre 
et, plus encore, son influence passeront à la postérité à titre de 
points de repère. Elle aura été l’un des grands artisans du lan- 
gage ; non pas seulement la « Madone de la rue de Fleurus », 
. mais un régent du Parnasse, une sorte (pour emprunter à John 
Brown son adroite étiquette) de cousine américaine de Boileau. 


Hemingway — Faulkner. 


Parmi les disciples de Gertrude Stein : Scott Fitzgerald, Glen- 
way Wescott, Sherwood Anderson, Archibald MacLeish et bien 
d’autres, le plus célèbre est aujourd’hui Hemingway. Le passage 
des années, un second conflit mondial, ont laissé intacte la 
gloire de ce demi-dieu de légende — légende soigneusement 
mise au point, entretenue et revigorée. La gloire s’est même 
affirmée. Le métis de Tarzan et de Clark Gable qui avait séduit 
l'imagination des foules n’a pas tué l’homme de lettres. Heming- 
way, Sous sa carapace tapageuse, est resté un écrivain de race. 
De race et et, aussi d'acquisition, quelqu'un qui a élaboré, par 
un patient travail, une langue nouvelle, distincte de l'anglais 
d’origine, et qui lui a servi à illustrer un bestiaire allégorique 
en même temps qu'un authentique roman de geste. 

L'essentiel de l'apport de Hemingway paraît toutefois devoir 
rester le message de l’autre après-guerre, cet « état de séces- 
sion » déclaré dans Je Soleil se lève aussi, cette proclamation 
solennelle de vide et d’impuissance. Quelles qu’aient été depuis 
vingt-cinq ans les transformations de l'écrivain, il est permis de 
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penser qu'il demeurera surtout comme le porte-parole d’une 
génération datée par sa propre perte. À moins que cet homme 
de cinquante-huit ans ne nous réserve encore des surprises, et 
que l’heureux avatar amorcé dans le Vieil homme et la mer 
ne soit le prélude d’une métamorphose en une sorte de dieu- 
fleuve tel que se le représentaient les anciens. 

Aussi célèbre, et presque symétrique, l’autre maître actuelle- 
ment vivant des lettres américaines a cinquante-neuf ans et ne 
cesse, à cet âge, de créer des formes expérimentales. Non que 
William Faulkner se contente de délectations de laboratoire. Les 
vingt volumes qu'il a écrits composent une Comédie Humaine 
du Sud des Etats-Unis consacrée d’abord à l'évocation d’une 
fresque sociale et philosophique. Du Sud, Faulkner l’est par le 
poids de sa naissance. C'est une organisation féodale et agri- 
cole qu'il nous montre ruinée par sa défaite et croupissant au 
milieu des débris d’une structure effondrée. Panorama régional, 
donc, mais qu'universalise une vision de puritain poète, d’auto- 
didacte entraîné à la haine de la femme par un fonds de théo- 
logie calviniste, et qui, coloré par une espèce de romantisme de 
la corruption, scintille de toutes les phosphorescences de la 
pourriture. L’éloquence de Faulkner, ses dons de rhéteur et 
d'architecte en métaphysique, se joignent à une adresse pro- 
. prement artisanale pour faire de ses romans, qu'il s'agisse de 
Sartoris, des Palmiers Sauvages ou du Bruit et (de) la Fureur, 
d'inépuisables modèles de taille en relief et d’approfondissement 
par l'obscurité. 


Dos Passos — Caldwell — Farrell — Steinbeck. 


Contrairement à ces deux « grands », les autres survivants de 
la génération perdue semblent aujourd'hui en déclin. Le cas en 
pointe est celui de Dos Passos. Cet homme de soixante ans n’a 
point gardé la vaste audience acquise, lors de l'affaire Sacco- 
Vanzetti, par la véhémence de sa protestation politique et aussi 
par la hardiesse de sa révolution littéraire. Ses emprunts à la 
technique cinématographique avaient fait de lui, dans le domaine 
du découpage, du travelling, du simultanéisme et de la surim- 
pression, un initiateur, par la suite très imité. Mais trente ans de 
gloire ont amené Dos Passos à évoluer, à tous égards, vers le 
conformisme, et beaucoup de ses lecteurs se sont peu à peu 
éloignés de lui. 

Caldwell, non plus, dont la production reste, cependant, 
abondante n’a rien publié qui soit comparable à Ja Route au 
Tabac ou au Petit Arpent du Bon Dieu. Il avait alors créé un 
genre et une « saga ». Sa lucidité, sa crudité de reporter don- 
naient un pouvoir de choc irréfutable à sa description d’un Sud 
(la Georgie) très différent de celui de Faulkner. Les protago- 
nistes étaient, cette fois, les « pauvres blancs », des êtres pri- 
rmitifs ne connaissant que les tiraillements de la faim et du désir 
sexuel, ces deux frères siamois selon la vision du romancier. 
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Farrell, lui aussi, se survit plus qu’il n’avance. Il est toujours 
l’auteur de Studs Lonigan, la trilogie brutale où revit le milieu 
catholique irlandais des quartiers pauvres de Chicago, cadre 
de son enfance. Les ouvrages récents n’ont fait que reprendre 
les mêmes thèmes, les mêmes méthodes, les mêmes person- 
nages parfois, l'écrivain se contentant de forer et d'exploiter 
une veine unique avec cette « prose de bull-dozer » qui est son 
outil propre. Quant à Steinbeck, il n’a pas réussi à faire oublier 
les compositions charmantes qui lui avaient valu, en Europe 
beaucoup plus que dans son pays, une grande renommée. 
The long valley, Tortilla Flat, Cannery Row, Of Mice and Men, 
avaient esquissé , dans un décor de bohème style Côte Pacifique, 
ce personnage de « dur au cœur tendre » qui reste la sûbstan- 
tifique moelle de Steinbeck. Les œuvres plus ambitieuses des 
années récentes n'ont point, semble-t-il, ajouté quoi que ce soit 
à sa gloire. 

Morts et vivants. 


Des morts, au fond, éclipsent ce quatuor de vivants. Scott 
Fitzgerald, disparu en 1940 à l’âge de quarante-quatre ans, 
connaît aujourd’hui une résurrection de la popularité que lui 
avaient value jadis ses tableaux de l’époque du jazz et de la pro- 
hibition des plaisirs factices et de la tristesse. Les circonstances 
se répétant, l’œuvre de Fitzgerald s’est trouvée rajeunie. Elle 
a même pris un accent plus poignant à la lumière de la tragédie 
dont elle avait été le prologue étincelant. Thomas Wolfe, lui 
aussi, est un mort qui grandit. Sa brève carrière (1900-1938) 
revêt une importance de plus en plus significative dans la 
perspective critique. Ecrivain prolixe et profond, enfermé comme 
Proust dans le monde de ses souvenirs et rédigeant inlassa- 
blement caisse après caisse de manuscrits, il se détache de plus 
en plus, par son rayonnement posthume, comme l'un des 
maîtres de cet après guerre. 

Gardons-nous cependant du paradoxe. Certains vivants sont 
bien vivants. Deux d’entre eux nous intéressent de très près 
en ce qu'ils ont, poussés par leur refus de leur pays natal, 
adopté le nôtre comme patrie spirituelle. Le plus âgé, le plus 
connu (admirable poète, selon les uns; triste pornographe, selon 
les autres) est Henry Miller. Fils d’un tailleur de Brooklyn, enfant 
de la rue, observateur précoce et méticuleux des déréglemenis 
sexuels, Miller a vécu en France entre les deux guerres, s’exer- 
çant à tous les métiers, y compris celui d'assistant au lycée de 
Dijon, et découvrant chez nous la terre promise. Contraint, au 
moment de la guerre, de regagner les U.S.A., Miller a dû avoir, 
avant de prendre un nouvel essor, tout loisir de méditer sur ce 
pays où la plupart de ses œuvres sont interdites et qui n’est à 
ses yeux, qu’un « cauchemar-climatisé ». Expression trop faible. 
C’est « enfer » qu'il faudrait dire, pour peu qu’on suive Miller 
dans la conception méta - (ou plus euphoniquement) para - 
manichéenne qu’il a des Etats-Unis : l'Europe latine étant pour lui 
la déesse du bien, l'Amérique du Nord la déesse du mal. 
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Richard Wright, âgé de quarante-sept ans, est de treize ans 
le cadet de Miller. Né dans le Mississippi, éduqué à Chicago, 
installé depuis cette guerre à Paris, il est, de loin, le plus célè-. 
bre des écrivains noirs des U.S.A. Ses éclatants débuts, en | 
1938, dans la littérature antiraciste inclinaient à penser que son | 
œuvre continuerait d’être fidèle à elle-même. Une évolution. | 
s’est, cependant, produite dans sa carrière. Depuis son séjour 
au quartier Latin, et sous l'influence de ses amis existentialistes 
des Temps Modernes Wright en est venu à se soucier d'abord 
de philosophie, c’est-à-dire de littérature indépendante de la” 
couleur de la peau. L'avenir dira s’il a eu tort. 

A l'exception de Richard Wright, qui n'avait publié en 1940 
qu'un recueil de nouvelles, les écrivains que je viens de citer 
sont, d'ores et déjà tous, des « classiques ». Leurs traits sont 
fixés, et notamment celui (partagé aussi par Wright) de révolté. 
Ils ont tous été en situation d’exil, que ce soit par raison ou par 
sensibilité, et que le refuge ait été cherché, soit au-delà des 
frontières, soit à l’intérieur d’un monologue. Leur jeunesse à 
tous a été marquée par une incompatibilité avec le béotisme. 
Ils se sont insurgés contre la sottise, au nom de la vie, de l’art, 
de l'autonomie des consciences. Non des droits supérieurs du 
cerveau. Il est très remarquable, au contraire, que la croisade 
contre la stupidité ne se soit, chez aucun d’entre eux, réclamée 
de l’intellect. Ils ont tous, avec un bonheur inégal, échappé au 
cérébralisme professionnel. Ils ont pratiqué, presque tous, le 
journalisme, apprenant là à regarder et à transcrire. Ils sont 
demeurés, en dépit de leur consécration, des individus isolés, 
travaillant par eux-mêmes et pour eux-mêmes à la mise au point 
d'un art forgé de leurs propres mains. 


La génération montante. 


L’atmosphère générale dans laquelle écrit, de nos jours, la 

génération montante est absolument aux antipodes. Pour cette 
excellente raison, entre autres, que la mentalité du public 
a changé. 
L'Amérique de Babbitt n’est plus. Le pharisaïisme, le contente- 
ment de soi rudimentaire, dénoncés par Sinclair Lewis ont fait 
place à une inquiétude collective, à une acceptation empressée 
des ambiguïtés freudiennes, et à une tolérance en matière 
d'expériences psychologiques qui confine à l'anarchie. Pour- 
quoi diable — diable ici n’est pas un vain mot — l'artiste irait- 
il se dresser contre une société qui admet tout ou presque tout; 
qui, dans sa peur de paraître retardataire, s’ébat dans le confor- 
misme du non-conformisme, et qui, par les effets d’une largeur 
de vues, plus hardie que toutes les hardiesses à venir, a abouti, 
pour reprendre une formule souvent citée, à une stabilisation 
de l'avant-garde ! 

Le résultat est une normalisation des rapports de l’homme de 
lettres américain avec l'Amérique, qui frappe tous les observa- 
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teurs. Analysant avec perspicacité ce renversement des termes, 
Michel Mohrt, dans sa belle étude sur Je Nouveau roman amé- 
ricain, se demande, après avoir évoqué l'audace d’un film 
du type : « Tant qu'il y aura des hommes », quel sujet de malé- 
diction pourrait trouver l'artiste dans un pays qui ne s’effarouche 
plus de rien. La vérité est que, succédant à la guerre froide 
menée contre les U.S.A. par le romancier des années 19-39, 
on assiste actuellement à une coexistence pacifique de l’homme de 
lettres et de la nation. Une enquête menée, il y a cinq ans, 
par la Partisan Review permit aux littérateurs consultés de ré- 
pondre, presque unanimement, qu'ils croyaient à une diminution 
sensible du degré d'’aliénation de l'écrivain au sein de la 
communauté. Le littérateur d’outre-Atlantique, plus proche que 
jamais du simple citoyen, est devenu, non sans fierté, prêt à 
déclarer : civis sum americanus. 

Non sans fierté parce que la guerre mondiale, cette fois, n’a 
pas joué dans le sens de l’humiliation de la mère patrie. A la 
génération perdue de 18-19 a succédé une génération qui, en 
44-45, s’est — partiellement —trouvée.L'Europe dévastée, déchi- 
rée, en proie à la ruine et à la haine, qu'ont découverte les 
G.J's ne leur a point semblé aussi exemplaire que celle qui avait 
(avec beaucoup plus de fidélité dans l’enthousiasme) accueilli 
les soldats de Pershing. Par comparaison avec le vieux monde, 
l'Amérique est apparue à ses fils comme un parangon de réussite, 
de force et de discipline libérale. 

Autre élément de réconciliation que la hausse, sur le plan 
intérieur, du standing financier de l’homme de lettres. Je dis 
financier, parce que, dans la hiérarchie fondamentale, l’intel- 
lectuel n’occupe en aucune manière, outre-Atlantique, une posi- 
tion approchant, même de très loin, celle de nos écrivains illus- 
tres. La seule expression de « maître à penser », avec ce qu'elle 
implique d’obédience scolaire et, en un sens, puérile, est 
là-bas, incompréhensible. Le New-York Times, rendant compte 
tout récemment d’une traduction des Mandarins, s’étonnait 
non sans ironie de constater qu’en France les écrivains avaient 
sur le destin de la nation quelque influence. La promotion de 
l'homme de lettres américain est donc de nature strictement 
monétaire. Mais, ainsi limitée, elle reste décisive. Le cinéma, 
la radio, la télévision payent grassement les littérateurs de quel- 
que renom. Les magazines hebdomadaires, de leur côté, ont 
de plus en plus tendance à publier en feuilletons des récits pour 
lesquels (étant donné leur tirage, lequel dépasse, d’aventure, 
quatre millions d'exemplaires) ils versent communément des 
sommes astrales. 

Les universités, au surplus, sont entrées dans le jeu en oc- 
troyant des bourses, voire des postes, à des écrivains. Il n’est 
pas chimérique aujourd’hui de se voir offrir un diplôme de 
« master of arts in creative writing », entraînant souvent un ensei- 
gnement dudit art créateur, pour peu qu'on se soir fait remarquer 
par une pièce, un essai ou un roman à succès. La conséquence 
est que la littérature américaine, qui était surtout avant cette 
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guerre une littérature de journalistes, est en train de devenir 
une littérature de professeurs. 


Robert Pen Warren. 


Parmi ceux-ci Robert Penn Warren, peu connu chez nous en 
dépit du succès des Fous du Roi, occupe une place de tout 
premier plan. Poète, romancier, critique, éducateur, il est, 
pour citer encore une fois John Brown, « considéré actuellement 
comme l'écrivain américain le plus significatif de cet après- 
guerre ». Il n’est pas, à vrai dire, un « jeune », puisqu'il est né 
en 1905 — dans le Kentucky, ce qui fait de lui le chef de file de 
la nouvelle école du Sud — mais son premier grand succès, bien 
qu'il ait commencé à écrire en 1929, ne date que de 1946 avec la 
publication, précisément, de All the King's Men. Le fait symp- 
tomatique est que nous avons affaire ici à un intellectuel. Non 
plus un journaliste, un ouvrier agricole, un débardeur, un plon- 
geur de bistrot, mais un universitaire, imprégné de culture 
traditionnelle, subtilement averti des raffinements du XVIIe 
siècle anglais, de la poésie religieuse, en particulier, de Mar- 
vell et de Donne. Et non plus un témoin désespéré, mais un exé- 
gète lucide, cherchant à aller au-delà du rôle de spectateur, 
s’efforçant d'interpréter, de révéler les hommes à eux-mêmes. 
C’est pourquoi Robert Penn Warren s’est appuyé volontiers sur 
une suite de faits ou de documents, comme si le support histo- 
rique l’autorisait à un jeu plus libre de l'imagination, lui donnant 
avec assurance le départ pour cette aventure du Verbe qu'est 
toujours chez lui la création littéraire. En homme du Sud, eneffet, 
il a, comme Faulkner, des dons héréditaires d’'éloquence et de 
rhétorique, un pouvoir spécial sur les mots qui les rend pour lui 
plus malléables, plus chargés de sonorités et d’échos. 

Si Robert Penn Warren est le nouveau grand homme, les « co- 
ming men » de la génération qui a atteint l’âge adulte pendant 
ou depuis la guerre sont eux aussi, en majorité, du Sud. Le nom 
de Carson Mac Cullers, qui publia en 1940 — elle avait alors 
vingt-trois ans — son premier roman : le Cœur est un chasseur 
solitaire, est déjà célèbre. Reflets dans un œil d’or et Fran- 
kie Addams ont confirmé l'originalité, la finesse, la pénétra- 
tion, le goût de cette jeune femme poursuivie par le thème de 
l'isolement des êtres et les décors de sa Georgie natale. 


Les enfants prodiges. 


Plus jeunes encore, William Styron, Gore Vidal, Truman 
Capote, tous trois nés en 1925, ont, dès leurs débuts, été quali- 
fiés d'enfants prodiges, soulevant l'intérêt et, parfois, l’émer- 
veillement. Truman Capote, notamment, s’est, avec les Domai- 
nes hantés, un Arbre de nuit, la Harpe d'herbes, acquis 
une réputation importante. Son domaine psychologique est 
celui de l’adolescence et aussi de ces adultes qui, jamais, n’at- 
teignent l’âge de raison. Enfants par les années, enfants par le 
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cœur, les personnages de ses livres se meuvent dans un univers 
poétique, irisé de trouvailles verbales qui trahissent chez l’au- 
teur un esthète, et parfois un précieux. Il leur arrive même de 
franchir les limites du monde réel, pour entrer de plain-pied 
dans une fantasmagorie éclairée de symboles et de lumière 
noire... Plus riche de substance, sans doute, que Truman Ca- 
pote, William Goyen s’est, lui, par un seul livre, classé au rang 
des « espoirs ». La Maison d'Haleine, roman lyrico-philoso- 
phique plein de résonances, est une construction savante et 
puissante que traverse un souffle panique, établissant une liaison 
immédiate entre les héros et les forces élémentaires. 

La veine réaliste n’a point, pour autant, disparu. Mais elle 
paraît surtout être restée féconde chez les romanciers du Nord. 
Chez un Norman Mailer, auteur du livre de guerre si remar- 
qué : les Nus et les morts, ou plus encore chez un Nelson 
Algren, héritier direct, quant au cadre de l'inspiration, de Drei- 
ser et de Farrell. Mais, qu'il s'agisse de l’Homme au bras 
d’or, ou de ce chef d'œuvre : le Matin se fait attendre, le 
réalisme d’Algren, décrivant sans pitié les misérables quartiers 
polonais de sa ville natale, dépasse de loin la simple peinture 
des faits. Il y a dans ce texte cruel une dimension poétique qui 
agrandit le sordide et lui donne une espèce d’aura. Il en va un 
peu de même pour les Vaillants saboteurs de Chandler Bros- 
sard. Dans ce livre évocateur du Washington que connut, dans 
son enfance, le romancier, le surréalisme vient projeter ses lu- 
mières obliques sur le haut relief des tableaux d’une adolescence 
en marge. 

Il va de soi qu’un simple souci de justice inviterait à citer, à 
côté des écrivains que nous venons de passer en revue, bien 
d’autres noms : Saul Bellow, John Horne Burns, Paul Bowles, 
Frederick Buechner, Lionel Trilling... Il eût fallu aussi, 
si la place n'avait manqué, dire un mot de la littérature drama- 
tique , évoquer la carrière et l'œuvre, abondante et pessimiste, 
de O'Neill, les réussites scéniques de Thornton Wilder (essen- 
tiellement d’ailleurs romancier) les comédies sentimentales de 
Saroyan, sans parler des gloires toutes fraîches de Tennessee 
Williams ou d’Arthur Miller. 

Mais un inventaire est toujours fastidieux lorsqu'il doit se 
borner à une énumération, nécessairement dénuée de pouvoir 
évocateur. Mieux vaut risquer les périls de la synthèse en disant 
que la tradition vers laquelle se tournent actuellement les plus 
remarquables des jeunes écrivains d'Amérique est la tradition 
de l’art et du rêve. En d’autres termes, celle de James et de Mel- 
ville, lesquels, disparus, l’un depuis quarante ans, l’autre depuis 
soixante-cinq ans, sont les grands maîtres incontestés de la 
fiction contemporaine aux U.S.A. Comment ne pas voir, dans ce 
double et heureux choix, le signe que la génération nouvelle, 
renoncçant à un simple rôle de témoin, ambitionne de se faire 
magicienne ? 

Raymonp Las VERGNAs. 
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L'américain, langue de l’essor 


« 3 fs American slanguage.. » Ce calembour qui réunit, non 
sans ironie, le mot slang (argot américain) au mot language, 
est né aux environs de 1925. D'’invention anglaise, il marque 
une étape dans la voie de séparation entre l'anglais d’Angle- 
terre et l’anglais parlé aux Etats-Unis. Ces deux langues n’ont 
cessé de s’écarter l’une de l’autre, ainsi que deux courants marins 
qui bifurquent chacun vers un continent. Car « les Anglais font 
rarement la différence entre le « slang » proprement dit et les 
américanismes de naissance légitime et d'emploi respectable », 
écrit un linguiste. Un tel parti pris, on le devine, eut comme 
tant d’autres, une cause politique. La longue polémique du lan- 
gage commencée en Angleterre, ne fut bien souvent que la réper- 
cussion des différends entre deux pays désormais divisés par 
la Guerre de l’Indépendance. Et la critique amère des moyens 
d'expression du Nouveau Monde n'était, au fond, qu’un hom- 
mage rendu par quelques envieux à sa puissance d'expansion 
et de développement. 


Une usine prospère qui décide d'étendre la gamme de ses 
produits, d'entreprendre de nouvelles recherches, doit, par le 
même fait, s’augmenter de nouveaux outils capables de satis- 
faire à ses agrandissements. Il en est de même d’un peuple se 
trouvant soudain en face d’un territoire neuf, où les problèmes 
et les choses qui surgissent devant lui, l’amènent à- créer des 
mots, outils de la pensée. Aussi pourrait-on dire : à grand pays, 
langue riche, puisque la multiplicité de ses aspects et de ses 
besoins exige une adaptation verbale de ses habitants, qui leur 
permette d’en suivre la variété et l’évolution. Voilà pourquoi 
les premiers américanismes datent du xvire siècle lorsque les 
explorateurs anglais introduisirent des mots nouveaux — 
souvent indiens — dans leurs récits de voyage (Canoe, par exem- 
ple). Ces mots firent trop bien leur chemin en Angleterre. Aussi 
dès 1735, l'alarme fut-elle donnée par les puristes de ce pays, 
notamment par Francis Moore, après un voyage en Georgie. 
Première escarmouche de la guerre sainte du langage qui devait 
se poursuivre entre l'Ancien et le Nouveau Monde. Une des 
meilleures manières de manifester sa liberté — ou le désir que 
l’on en à — consiste à s’exprimer sur un autre mode que ses 
adversaires. Washington lui-même, lança quelques néologismes 
et substitua au verbe anglais « to disturb », le français « to 
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derange ». Petit trait linguistique d’une grande alliance et dont 
un philosophe déduirait sans doute qu’en politique comme en 
amour, un seul mot en dit parfois plus long que toute une phrase ! 
Le 20 juillet 1778, un comité chargé de recevoir « le Sieur Gérard, 
Ministre Plénipotentiaire de Sa Majesté très Chrétienne », recom- 
mandait dans un rapport que « toutes les répliques ou réponses 
lui fussent faites dans la langue des Etats-Unis ». Ce souci — 
quelque peu naïf — de se singulariser, n’alla pas sans excès 
ni déformations. Mais l’erreur serait de croire que les puristes 
aient été tous d’un seul côté de l'Atlantique. Il s’en trouva parmi 
les meilleurs citoyens américains. Le premier d’entre eux, John 
Witherspoon (1723-1794) d’origine écossaise, dénonça violem- 
ment dans une série d’articles pour un journal de Philadelphie, 
« les erreurs grammaticales, les impropriétés de termes et expres- 
sions vulgaires (relevées en Amérique), qu'aucune personne de 
même classe en Grande-Bretagne, n’aurait eu l’idée de com- 
mettre ». Suivait une liste d’américanismes qui, pour la plu- 
part, étaient des mots anglais déviés de leur signification d’ori- 
gine. Malgré les efforts de Witherspoon à détecter les redou- 
tables américanismes, il est remarquable qu’il n’en ait trouvé 
que douze pour sa liste. 

À l'inverse du français du Canada, dont les mots anciens étaient, 
lors de leur introduction dans ce pays, des mots d’usage courant, 
un phénomène intéressant de l’américain fut la remise en ser- 

vice, si l’on peut s'exprimer ainsi, de mots anglais archaïques 

(particulièrement de verbes) inusités depuis longtemps dans 
leur mère patrie. Par ex. {o belittle (minimiser), {o advocate (plaider 
pour) {o progress (progresser), etc... Ces deux derniers déplurent 
tellement à Benjamin Franklin, lorsqu'il rentra aux Etats-Unis 
en 1785 après neuf années en France, qu’il s’employa à les faire 
disparaître. Sans succès d’ailleurs : la marée était trop forte, le 
flot même de l’Indépendance. Les Etats-Unis, ivres de natio- 
nalisme, multipliaient et lançaient les mots nouveaux comme 
autant de cris de liberté. 

Toutefois, des hommes, soucieux d'harmonie et préoccupés 
de grammaire, veillaient, tels des précepteurs désirant cana- 
liser et diriger au mieux les forces naissantes d’un enfant. Il 
faut citer ici John Adams qui, en 1780, suggéra au Congrès 
de fonder une Académie sur le modèle, disait-il, de celles de 
France, d'Espagne et d’Italie. C'était à l'Amérique de le faire 
pour la langue anglaise, puisque les Anglais eux-mêmes n'y 
avaient pas songé. Prophète autant que linguiste, il ajoutait : 
« La population et le commerce de l’Amérique imposeront leur 
langue à l’usage générai ». Supporter de John Adams, Noah 
Webster écrivit en 1828 un « Dictionnaire Américain de la 
Langue Anglaise», et souligna la scission inévitable entre l’amé- 
ricain et la langue qui l’avait'engendré. Les nombreuses causes 
d’un tel divorce étaient bien énumérées : pays nouveau, nou- 
veaux groupements de population, nouvelles associations d'idées 
dans l’art et les sciences, et rapports avec des tribus totalement 
inconnues à l’Europe. 
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Ce dernier point est à l’origine d’une certaine quantité de 
mots pittoresques, vite mis en circulation dès les premiers con- 
tacts avec les Indiens, c’est-à-dire depuis le xvri® siècle. Ces 
mots, les « Indian loan-words » ne sont pas tellement nombreux, 
un peu plus d’une centaine. Mais leurs sonorités sont si parti- 
culières que chacun d’eux semble faire surgir les plumes bariolées 
d’une coiffure indienne dans le discours le plus terne : caribou 
toboggan, mocassin (mots parvenus jusqu’au français), sachem, 
powwow, tomahawk, wigwam. Catalpa est aussi un apport indien. 
Beaucoup d’entre eux furent introduits dans la langue améri- 
caine par l'intermédiaire des Espagnols. Tels « mescal » (célèbre 
de nos jours par la mescaline), chocolate, zarape, tobacco, tomato. 
Un autre cas très intéressant de pérégrination linguistique est 
celui du mot maize. Venu d’un dialecte des Antilles (mahiz), il 
passa, grâce à l’espagnol dans l’anglais d'Europe et de là, s’ins- 
talla chez les Français (maïs), les Allemands (Mais) et chez 
d’autres peuples européens. Mais entre temps, ce même mot ainsi 
parti à l’aventure, eut sa place prise chez les Américains par le 
mot corn qui, chez les Anglais désigne le blé (wheat en améri- 
cain). Qu'on se rappelle cette friandise très répandue aux Etats- 
Unis qui n’est autre que des grains de maïs éclatés, le « pop- 
corn ». Toujours de provenance indienne, citons un autre mot 
amusant : «mugwump » (chef), qui connut une vogue inattendue 
grâce à une traduction unique en son genre ; il s'agissait de celle 
de l'Ancien Testament en langage algonquin par le Rev. John 
Eliot (1663). Celui-ci utilisa mugwump pour traduire l’idée de 
conducteur de peuples, qui revient si souvent dans la Genèse. 
Semblable rapprochement fit la fortune de mugwump, qui 
signifia bientôt un homme important et haut placé. A tel point 
que deux siècles plus tard, il était remis en circulation sur le 
plan politique avant de retomber de nouveau dans l’ombre. 
En ce qui concerne les mots indiens, il convient de mentionner 
encore ceux qui sont restés dans la toponymie de certaines 
régions. Leurs syllabes mélodieuses ont enthousiasmé poètes 
et prosateurs américains. « Monongahela ! », s’écrie Walt Whit- 
man, « un nom qui roule sur le palais toute la succulence du 
gibier ! » Souvent simplifiés par suite d’erreurs d’écriture ou de 
prononciation, ils ont toutefois gardé leur charme et leur cha- 
toiement : Niagara est l'écho de Uneaukara et Potomac de 
Potowanméac. N’est-il pas émouvant de penser que Chicago, en 
dépit de ses rumeurs et de ses remous gigantesques, garde encore 
dans son nom la saveur de ses prairies primitives ? Chi-ca-gou, 
oignon sauvage. Ÿ a-t-il en Europe une seule ville qui porte le 
nom d’une humble plante rappelant la terre d’où elle estnée 2... 


Toute langue, fleuve de mots, arrache, entraîne puis trans- 
porte, à la manière d’un cours d’eau, les éléments étrangers 
qu’il lui est donné de rencontrer sur son passage. Les sols variés 
qu'elle traverse lui fournissent de ces alluvions verbales qu’elle 
roule avec elle, modifie souvent, rejette parfois. Ainsi, de nom- 
breux vestiges des temps indiens surnagent encore dans l’impé- 
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rieux courant de la langue américaine. Mais celle-ci s’est égale- 
ment emparée des autres affluents qui se sont déversés en elle ; 
ce fut le cas des langues des pionniers, dont une quantité con- 
dérable de mots et d'expressions fut absorbée. Il ne faudrait 
pas croire que le français ne fit son entrée aux Etats-Unis qu'avec 
la guerre de l'Indépendance ; dès les premiers jours de la colo- 
nisation anglaise, il avait apporté déjà « bureau », « rapids », 
« batteau » (sic), « prairie ». D’après Thornton, ce mot désignait 
les steppes de l'Ouest bien avant la Révolution ; quant à ses 
composés « prairie-hen » et « prairie-dog », on les retrace jusqu’en 
1805. Le mot « carriole » n’est pas difficile à reconnaître sous son 
calembour anglicisé « carry-all » (litt. : transporte tout). En 1803, 
l'achat de la Louisiane amena un nouveau contingent de mots 
français, qui vivent encore. 


L’une des autres langues d'Europe qui eut le plus d'influence 
sur l’américain du xvrie siècle, fut le hollandais. Il fut enseigné 
dans les écoles de New York jusqu’à la fin de l’occupation hol- 
landaise en 1664, et continua à être employé dans les églises 
réformées hollandaises de la même ville pendant un siècle après. 
Les jeunes Américains d’aujourd’hui ne savent pas, pour la 
plupart, qu'ils doivent à cette langue leur Père Noël : « Santa 
Claus », en effet, est le « Sankt Klaas » (Saint Nicolas) de la Nou- 
velle Amsterdam. Quant au mot Yankee, si fréquemment employé, 
il a retrouvé après de graves débats d’étymologie qui lui donnèrent 
successivement une origine indienne, puis italienne, sa véritable 
identité. Yankee était, dès 1683, un sobriquet très répandu parmi 
les « buccaneers » (pirates) qui opéraient le long du Spanish Main, 
et les hommes qui le portaient étaient toujours des Hollandais. 
Certains linguistes pensent qu’il s’agissait sans doute d’un dimi- 
nutif du prénom hollandais Janke — Jan — auquel se serait 
ajouté, par plaisanterie, le suffixe « kees » (fromage), ce qui aurait 
voulu dire Jean Fromage. Quelque chose comme le fameux 
Hans Wurst des farces allemandes. Reste encore à déterminer 
comment ce surnom donné à des Hollandais a pu passer aux 
Anglais installés en Amérique et en particulier aux gens du 
New England. Personne n’a pu élucider le mystère. Qu’on nous 
permette de tenter d’expliquer ce transfert en citant un cas 
analogue : En Russie, au siècle dernier, tous les étrangers étaient 
appelés « Nemtsi » (Allemands) par le peuple. À cause d’une 
immigration massive des Allemands venus installer des fabriques 
en Russie, le mot était devenu par la suite synonyme d’ « étran- 
ger ». Il y eut aussi rapprochement entre le mot « nemets » 
(allemand) et « nemoï » (muet), les étrangers étant généralement 
incapables de s'exprimer, tels des muets. Dans ces deux phéno- 
mènes apparaît un cas identiqué de confusion populaire de 
nationalités, avec jeu de mots, et peut-être l’un peut-il confir- 
mer l’autre. Parmi les apports des langues européennes, citons 
rapidement ceux de l'espagnol, de beaucoup les plus riches 
(mosquito, sarsaparilla, tamale, amigo, borracho, alligator, creole, 
guadroon, etc..), ceux de l’allemand, (noodle, lager, kindergarten, 
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frankfurter, hamburger etc). Remarquons au passage que la 
majorité des mots empruntés à l’allemand se rapportent à la cui- 
sine et aux boissons. Enfin, venus de tous les coins du monde, 
des mots tels que « barbecue » (haïtien ) « {o yen » (chinoïs) «vo0doo » 
(langue du Dahomey) firent bientôt résonner leur note originale 
dans cette « Symphonie du Nouveau Monde ». 

Toutefois, ces emprunts exotiques sont en nombre restreint 
par rapport au vocabulaire et aux locutions inventés par les 
colons d’abord et les pionniers ensuite, afin d'adapter leur langue 
aux conditions d’une vie nouvelle. Aux premiers Puritains de 
bonne éducation installés sur les côtes, succédèrent bientôt des 
bandes d’ignorants et d’illettrés qui eurent vite fait de composer 
des locutions pittoresques mais lourdes, telles que : « bull-frog » 
(grosse grenouille des Etats-Unis), « pea-nut » (cacahuèëte), 
« copper-head » (serpent des Etats-Unis), « cling-stone » (pêche 
dont le noyau ne se détache pas), « egg-plant » (aubergine) etc... 
Pareille monnaie verbale circula d’autant plus vite qu'elle 
remplaçait souvent les mots européens totalement inconnus 
aux pionniers obligés, de ce fait, d’en inventer d’autres. Le tilleul 
fut ainsi rebaptisé « basswood », et l’acacia robinier (Robinia 
pseudacacia) devint « locust ». Les paysages d'Amérique firent 
surgir de leurs terres, ainsi que les serviteurs zélés du conte, 
quantité de néologismes à forme presque toujours composée : 
« back log » (bûche placée en arrière d’un feu), « back street » 
(rue en arrière de la rue principale), un mot en usage depuis 1638, 
« landslide » (éboulement), « worm fence » (haie en zig-zag faite 
de pieux) etc. L'influence anglo-saxonne présida seule à la 
création de semblables composés (bee-line, side-walk) agglomé- 
rant en un seul mot ce que les Latins ne peuvent exprimer qu’en 
plusieurs. 

4 Un autre phénomène de transformation porta sur les verbes 
et tendit à les raccourcir, afin d’accélérer la phrase : {o progress 
(faire des progrès), {o fire (renvoyer), {o back (donner son appui), 
lo star (avoir le premier rôle), {o enthuse réa tho die ie 
Si certains de ces verbes sont récents, les autres sont de l’époque 
de Franklin. Il est donc intéressant de noter qu’à travers les 
années, ce penchant pour l’abréviation, le télescopage des mots 
et des verbes a sans cesse marqué un rythme de vie toujours 
plus rapide, une hâte fiévreuse de correspondre pour créer et 
construire. En 1774, un jeune homme de Boston insérait dans 
le « Massachusetts Spy », une annonce demandant « a place for 
a clerk in a store ». La phrase est encore parfaitement « up to 
date » de nos jours et nous offre d’un coup trois américanismes. 
Outre le sens d’ « endroit », « place » a aussi celui d’ « emploi » en 
américain. « Clerk » est le mot américain pour « vendeur ». 
Quant à « store », il a peu à péu supplanté le mot anglais «shop» 
et désigne à présent tous les magasins d'Amérique, Ces substi- 
tutions de mots sont encore aujourd’hui des américanismes 
fréquents ; ils peuvent même passer aux yeux d’un Anglais, 
pour ce qu'on appelle en linguistique de « faux amis ». Par exem- 
ple, le « chairman » (anglais) d’une société est, en américain, 
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son « president », alors que son « managing director » (anglais) est 
son « chairman » en américain. Le « cracker » anglais est devenu, 
outre-Atlantique, un « biscuit », pendant que le « biscuit » anglais 
s'appelle « scone » en Amérique. « To despise » voulant dire mépri- 
ser en anglais, s’est atténué au point de ne plus signifier, en amé- 
riCain, que « ne pas aimer »..« To haul », en anglais : bouger avec 
force, violence même, est devenu en américain : transporter en 
véhicule. Voici quelques-unes des divergences les plus répandues : 


Anglais Américain 
sitting-room living-room 

petrol gasoline, abrégée en « gas ». 
banknote, note bill 

flat apartment 

chemist druggist 

lift elevator 

tap faucet 

insect bug 

pavement side-walk 

holiday vacation 

situated located 

sweets candy 

spirits liquor 

limited company incorporated company 


De très longues listes pourraient être ainsi constituées dans 
tous les domaines : affaires, finances, politique, sports, arts, 
sciences et même cuisine. Elles montreraient à quel point l’amé- 
ricain a ses termes propres. Les voies ferrées, par exemple, ayant 
joué un rôle de premier plan dans la poussée vers l'Ouest à tra- 
vers tout le continent américain, il est naturel que l'anglais 
railway ait été remplacé en américain par railroad — route de 
rails —, puisque à cette époque de pénétration, la ligne ainsi 
tracée servait aux deux moyens de communication. De ce déve- 
loppement ferroviaire naquit tout un vocabulaire, qu’un Anglais 
aurait quelque peine à comprendre. Il y a eu, dans ce cas, créa- 
tion de mots pour répondre à un état de choses sans précédent. 
Mais il arrive aussi que l'Américain invente des euphémismes 
pour embellir sa vie ou bien masquer une réalité trop pénible ; 
cette recherche insatiable de l’euphémisme devient particu- 
lièrement frappante lorsqu'elle se rapporte à la mort, dont elle 
efface l’horreur en l’assimilant au sommeil. Ainsi, l'entrepreneur 
de pompes funèbres {mortician) n’a jamais affaire à un corpse, 
mais à un body (corps) ou mieux patient (patient). Le linceul a 
depuis longtemps fait place au négligé ou slumber-shirt (chemise 
de sommeil) ; le fourgon est une ambulance et le cimetière un 
memorial park. 

Plus qu’en aucun autre pays, la vie moderne aux Etats-Unis 
enrichit constamment le langage de mots nouveaux, créés avec 
un souci d’allitération, qui trahit une forme de préciosité et de 
recherche sonore : skyscraper, rubberneck, hot dog, lounge lizard, 
etc. Un autre exemple entre des milliers : le surnom de « Sad 
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Sack », vite passé dans la langue grâce à une série de dessins 
comiques (comic strips) pour désigner l’infortuné G. I. (autre 
sobriquet du soldat américain, litt. Government Issue). Ce per- 
. sonnage à la fois touchant et cocasse, est loin d’être la seule 
création du journalisme américain, dont les histoires en images 
sont une des inventions les plus populaires et les plus assidûment 
suivies. Un tableau de l’américain, si esquissé soit-il, se doit de 
signaler l’importance — souvent néfaste — du journalisme 
dans la cristallisation de la langue et de son vocabulaire. Des 
cartoonists (dessinateurs) tels que Dorgan (Tad), des columnists 
comme Walter Winchell, ont créé une foule de mots vite passés 
dans l’usage courant. E. P. Mitchell, qui fut pendant beaucoup 
d’années rédacteur du « Sun » de New York, écrivait : « L’en- 
tête (headline) a plus d'influence sur la formation de la langue 
américaine de l’avenir que cent chaires de rhétorique ». Cepen- 
dant, si la mise en page et ses exigences agglomèrent les idées, 
condensent le style au point de les rendre souvent obscurs ou 
difformes tous deux, la publicité a parfois des inventions heu- 
reuses où, parmi les mots déjà connus et dont la fréquence dit 
assez l’avide poursuite du bonheur ({o enjoy, funfilled, delightful, 
magic, glamor) explose soudain quelque néologisme destiné à 
clouer l’attention. L’une des plus fraîches trouvailles de ce genre 
est assez réussie : {ogetherness, qui exprime d’un seul mot « le 
fait d’être réunis à plusieurs ou à deux ». À propos de glamor 
qui, par le cinéma, est devenu familier à la plupart des Fran- 
çais, le linguiste G. Waringhien en retrace fort habilement la 
surprenante étymologie. Il vient, paraît-il, du doublet « gramaire- 
grimoire », dont le dernier sens donna, en anglais sous la Renais- 
sance, « gramarye » : magie. De là, on comprend aisément com- 
noi put, après des siècles, qualifier le charme envoûtant des 
stars 


Entre glamour et glamor, la différence n’est que d’une seule 
lettre. Cette lettre fut cependant l’objet des controverses les 
plus acharnées au cours de la grande réforme de l'orthographe. 
Cette réforme fut une étape importante dans la naissance de la 
langue américaine. Benjamin Franklin, innovateur infatigable, 
avait déjà songé le premier à un « Projet pour un nouvel alpha- 
bet et une modification de l'orthographe », publié en 1768. Il 
- était même allé jusqu'à demander à un typographe de Phila- 
delphie de fondre spécialement les six caractères nouveaux que 
son idée exigeait. Mais le projet échoua, pour n'être pas assez 
pratique et d'adaptation facile. Contemporain de Franklin, 
Noah Webster — déjà cité — devait être le véritable Luther 
de l'orthographe aux Etats-Unis. Dans sa « Dissertation sur la 
langue anglaise » (1789), il commença, lui aussi, sa révolution 
en lui donnant pour principal motif le patriotisme : « Le chan- 
gement d'orthographe, si petit soit-il, encouragerait la publica- 
tion des livres dans notre propre pays. Il rendrait, dans une cer- 
taine mesure, indispensable que tous les livres fussent publiés 
en Amérique ». Et Webster continue : « Une langue nationale 
est un lien pour l’union nationale. Tous les moyens doivent être 
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utilisés pour donner au peuple de ce pays la conscience d’être 
une nation ». D’édition en réédition, la première partie de son 
ouvrage « Grammatical Institute », qui devait ensuite sortir à 
part sous le titre « American Spelling Book », connut un succès 
qui grandit de pair avec ses réformes accrues. Il est intéres- 
sant de noter qu’il s’agit là du premier best-seller des lettres 
américaines, puisque en 1848, la vente annuelle de l’ « American 
Spelling Book » était de plus d’un million d'exemplaires, et qu’à 
cette époque, plus de trente millions d'exemplaires avaient déjà 
été vendus depuis 1783. En 1865, le chiffre passa à 42 millions, 
en 1889, à 62. Ce fut au point qu’une presse spéciale fut unique- 
ment affectée au tirage de ce livre étonnamment populaire. Un 
autre, dédié au même sujet, fut écrit par Lyman Cobb, grand 
adversaire de Webster, ansi que Joseph E. Worcester. Mais la 
réconciliation des uns et des autres finit par se faire sur la ter- 
minaison « or » qui avait été jusque-là leur principal objet de 
discorde. Les autres points portaient sur une simplification 
phonétique du langage semblable à celle dont il est question 
de nos jours pour le français. Suppression des voyelles muettes 
(u dans mould), des finales (f dans baïliff), substitution de con- 
sonnes plus conformes à la prononciation (cozy au lieu de cosy, 
beaucoup de verbes en ise, s’écrivant désormais en ize ; exemple 
to civilize). Ce mouvement fut à ce point général qu'il se pro- 
pagea — chose curieuse — en Angleterre, sous la protection des 
plus éminents linguistes, tels que sir James A. N. Murray, et le 
« Controller de l’Oxford University Press » : Horace Hart. C’est 
ainsi que ce dernier préconisait l'emploi de « jail » au lieu de « gaol » 
recommandait « asphalt » plutôt que « asphalte » et « story » à la 
place de « storey ». Aux Etats-Unis, la tendance à la simplifi- 
cation ne cesse de s’étendre et de s’accuser, bien que certaines 
formes en soient nettement inesthétiques et peu acceptables, 
telles que : « {ho » (though), « thru » (through), « prolog » (prologue), 
et le mot qui flamboie à tous les coins de Broadway : «nite» pour 
night. Ce quia fait dire à la journaliste Blanche Jennings Thom- 
pson : « Nite » va de pair avec les speakeasies, (bar clandestin 
du temps de la prohibition), le gin, le bon marché et la vulgarité. 
Tandis que « Night » suggère le calme, le repos et la beauté ». 

En même temps que l’orthographe, la ponctuation devait aussi 
connaître des changements. Les mots empruntés au français, 
à l'allemand, perdirent leur accentuation. Les majuscules par- 
viennent à survivre à ces remous, dans le cas des noms, des 
adjectifs de nationalité et des débuts de phrase, mais le trait 
d'union, par exemple, est en voie de disparition, alors que les 
abréviations de tout genre, depuis le trop fameux ©. K., connais- 
sent une vogue épidémique. 


Tandis que le sens des mots et la manière dont on les écrit, 
prête à ces éléments vivants âme et visage, la prononciation 
leur confère une personnalité, ainsi que la voix chez un être 
humain. Cet aspect sonore d’une langue peut trahir toutun peuple. 

On se rappelle, dans l’Ancien Testament, ce trait qui marqua 
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la lutte entre les Ephraïmites et les gens de Jephté. Ces derniers 
ayant remporté la victoire et voulant reconnaître, pour les tuer, 
les membres de la tribu vaincue parmi les fuyards passant le 
Jourdain, obligèrent ceux-ci à prononcer le mot « chibboleth ». 
Les Ephraïmites prononçant la lettre ch comme un « s », ils 
furent aussitôt reconnus et massacrés. Entre l’américain et l’an- 
glais, les « chibboleth » sont innombrables et il serait difficile 
de tenter d’en montrer les différences par écrit. Toutefois, d’après 
l'avis général, ce qui est susceptible de frapper le plus un Anglais 
débarquant aux Etats-Unis, c’est « le violent contraste des 
intonations ». Par contre, l’anglais perçu par un Américain, lui 
offre des modulations beaucoup plus nuancées et rapides, qui lui 
paraissent souvent maniérées, prétentieuses, efféminées même. 
Autre caractéristique de l’américain : la nasalisation. Ce phé- 
nomène a longtemps occupé les phonologues qui l’expliquent de 
nos jours par la sécheresse du climat et les changements brusques 
de température ayant entraîné une modification des cordes 
vocales. En réalité, il n’y a pas un seul mais plusieurs accents 
américains, qui diffèrent selon les régions ; les Etats du Nord 
et ceux du Sud s’opposent dans ce domaine également. La nasa- 
lisation est plus ou moins prononcée suivant les classes sociales 
et, sous l'influence bostonienne, tend à s’atténuer chez les gens 
de ladite « upper class ». Toutefois, quelques caractéristiques 
sont communes à ces accents. Sans pouvoir les analyser 
en détail dans un exposé aussi succinct, contentons-nous d’en 
énumérer quelques-unes. Premièrement, le déplacement de 
l’accent vers la fin du mot, par rapport à l’anglais ; tandis que 
ce dernier accentue les mots tels que : primarily, labôratory, 
sur la première syllabe (recessive accent), les Américains repor- 
tent l'accent sur la deuxième syllabe : primaàrily, laboratory. 
Ce déplacement de l’accent tient sans doute au fait que l’amé- 
ricain garde dans certains mots un second accent qu’il a perdu 
en anglais. La deuxième différence porte sur les voyelles, parti- 
culièrement sur l’emploi de !’ « a » long » {broad a), comme dans 
« dark », et de l’a « court » {flat a), tel que celui de « that ». Ce 
dernier a tendance à l'emporter sur le premier, bien que le 
« broad a » soit l'héritier direct du fameux « Boston a », qui fut 
longtemps l’un des indices du prestige culturel du New England. 
Il existe aussi des différences entre l’e anglais et l’e américain, 
mais elles sont moins marquées que pour l’a. Les Anglais emploient 
souvent l’e long (comme dans « bee ») là où les Américains pré- 
fèrent l’e court (comme dans « get »), et vice-versa. Quant à l’i, 
cette lettre a plus souvent le son « aï » en américain qu’en anglais. 
Exemple : « tribunal » se prononce aux Etats-Unis «traïbiounal ». 
Le son «ee » (ii) a la valeur d’un i court (been se prononce bin). 
Nous ne parlerons pas ici de la prononciation vulgaire qui exa- 
gère lourdement toutes ces caractéristiques, en leur en ajoutant 
d’autres, par exemple celle de prononcer l’i comme oi, (first : 
foist). En général, l'Américain appuie sur toutes les lettres d’un 
mot, particulièrement s’il est étranger ; ex : Bordox, pour Bor- 
deaux. Cela vient de ce que l’Américain donne toujours plus 
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de relief aux consonnes que l'Anglais. « La majorité des Anglais 
de bonne éducation » écrit Robert Menner, « à coup sûr ne pro- 
noncent pas |’ «r » devant une consonne, alors qu'il est aussi 
certain que la majorité des Américains de bonne éducation le 
prononcent distinctement ». Ce roulement très guttural est 
souvent pénible aux oreilles européennes. 

Bien des linguistes sont de l’avis que le langage commence, 
non à partir du mot, mais de la phrase. Il est cependant indu- 
bitable que le mot est à la langue ce que la cellule est au tissu, 
c’est-à-dire l’élément initial. Ce n’est qu’au cours du dévelop- 
pement d’un langage que la phrase évolue, s’enrichit avec lui, 
passe par des différenciations analogues à celles du domaine 
biologique, pour constituer enfin un tout vivant. A ce stade de 
son existence, la notion de beauté s’ajoute à celle d'utilité, en 
même temps qu’une volonté de transcendance. C’est alors qu’ap- 
paraît la littérature d’un peuple, miroir de sa civilisation. En 
ce qui concerne les Etats-Unis, pays neuf, on ne peut parler de 
littérature qu’à partir du xix® siècle. Car, ainsi que le dit Bar- 
rett Wendell : « Les romanciers, les historiens, les essayistes et 
les poètes, dont les noms viennent à l'esprit lorsqu'on parle de 
littérature américaine, ont tous fleuri depuis 1800 ». Le premier 
essai sur le même sujet date de 1828 ; il s’agit de « Lectures on 
American Literature » de Samuel Lorenzo Knapp. De nom- 
breuses œuvres de qualité avaient déjà paru à cette époque, 
notamment : « Thanatopsis » (1817) de Bryant, «The Sketch 
Book » (1819) de Washington Irving, « Fanshaw » (1828) de Natha- 
niel Hawthorne, « Tamerlane and Other Poems » (1828) de Poe. 
Par ce déroulement d’une langue originale à travers un pays 
nouveau, se fit jour un profond sentiment national. Sans aller 
aussi loin que cet émigré qui écrivait : « En Amérique, le mot a 
encore une valeur or ; en Europe, ce n’est que du papier mon- 
naie », on peut toutefois penser, avec Alfred Kazin : « Dans une 
Amérique qui a soit accueilli, soit adopté comme siens tant 
d’esprits parmi les plus raffinés d'Europe, depuis Thomas Mann 
jusqu’à Jacques Maritain, d'Albert Einstein à Sigrid Unset, la 
fierté de contribuer à la création d’une nouvelle culture mon- 
diale, fut un stimulant sain dans la recherche d’une culture 
américaine ». Quant à l’avenir de l’américain, les Anglais eux- 
mêmes pensent que son développement doit dépasser de beau- 
coup celui de l’anglais de Grande-Bretagne, ainsi que l’a prédit, 
dès 1925, la revue anglaise « Words and Idioms », dans un article 
d’ailleurs non exempt d’américanismes : « Admettons-le fran- 
chement : c’est surtout en Amérique que l’évolution de notre 
langue va se poursuivre. Ce qui nous reste à faire ici, c’est de 
suivre avec sympathie ce qui se passe là-bas, en reconnaissant 
une fois pour toutes que notre titre à juger de ce qui est anglais 
ou non, est purement honorifique. Car, pour le langage, c’est 
le « fait accompli » (en français dans le texte) qui compte, et dans 
le lancement de mots nouveaux, les Américains — ne serait-ce 
que parce qu'ils sont deux fois plus nombreux — sont sûrs de 


gagner à tout coup ». FRANCES DE DALMATIE- 


Radio et Télévision 


| 5 voyageur qui comme moi erre à travers un monde peuplé 
de figures légendaires, de dieux mythologiques et de héros lit- 
téraires, s’étonne toujours de l’invisibilité des puissances effec- 
tives. Dès mon premier voyage en Amérique, saturé de rapports 
sur l’extraordinaire phénomène qu’y constitue le développement 
de la radiodiffusion sonore et visuelle, je cherchais dans l’éther, à 
peine franchi le bateau-phare de Nantucket, un signe concret 
de cette force neuve. Le feu blanc de Sandy Hook dépassé, le 
ciel ne se meubla que d’avions ou d’hélicoptères, et bientôt j’ap- 
pris seulement que la mer à New York est aussi peuplée que la 
terre. Celle-ci, plate et sans relief, n’avait pas changé depuis le 
temps où Chateaubriand ironique saluait l’esclave qui l’accueillit 
au pays de la liberté. Quelques balançoires, un scenic-railway 
et d’autres constructions précaires succédant aux Natchez héris- 
saient cependant cette côte ingrate du côté de Cosney Island. 
C’est alors que les postes grésillèrent, que le bateau se trouva pris 
dans un réseau de voix nasales et que nos oreilles reçurent tout 
ensemble un fragment de Beethoven, une chanson de cow-boy, 
un lambeau de Mozart, l’exorde d’un sermon, le tout scandé, 
heurté, souligné du martèlement des claquettes. Je poussai un 
soupir de soulagement. La radio, puissance indéniable, se manifes- 
tait enfin autrement que par les ondes courtes. 

Pris entre ces filins invisibles, je n’avançai plus que guidé par 
des voix mystérieuses, vers lesquelles sans cesse me ramenait 
mon métier et l’étude de chiffres violemment assenés : fin octobre 
1955, 2.773 Stations en M.AC). et 624 en M.F.® ont licence d’exploi- 
tation accordée par la « Federal Communication commission ». 
Le système, faut-il le préciser ici, diffère du nôtre en ce qu’il est 
essentiellement commercial. Dans les 48 Etats, la publicité règne 
en souveraine absolue sur les deux modes d’information les plus 
puissants du monde moderne que sont la radio et la télévision. Le 
State Department ne s’est réservé que l’exploitation sur ondes 
courtes de la propagande à l’étranger ( Voice of America). 

Si vous étudiez la carte de l’un des grands networks (réseau de 
stations diffusant le même programme), vous vous apercevez, 
qu’il s’agisse d’A. B. C. (1), C. B.S. (2), N. B. C. (3), ou M. B.S. 
(4), que les stations s’enchevêtrent en une vaste toile d’araignée, 
couvrant l’Est et le Middle West pour s’allonger en cordon le 


(1) M.A. Modulation d'amplitude 
(2) M.F. Modulation de fréquence 
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long de la côte du Pacifique à l’ouest, après avoir franchi les 
Rocheuses. 

351 stations sont affiliées à A. B. C., 212 à C. B.S., 202 à la. 
N.B.C., 568 à M.B.S. Il semble, quoique cette dernière atteigne le 
chiffre de stations le plus important, qu’un accord tacite de la part 
des autres entreprises ayant porté leur effort sur la télévision, laisse 
M. B.S. monopoliser une partie des programmes radio. Il paraît 
d’ailleurs impossible aujourd’hui d’étudier séparément la radio 
et la télévision aux Etats-Unis, d’une part, en raison de l’apparte- 
nance aux mêmes groupes financiers de la majorité des stations. 
d’autre part, en raison des incidences de la vie de l’une sur l’autre, 
L’essor prodigieux de la T. V. que j’ai vue à l’état embryonnaire 
en 1947, puis à peu près égale à ce qu’elle est actuellement en 
Europe en 1949, et enfin offrant brusquement le choix entre plu- 
sieurs programmes, dans ma chambre d’hôtel dès 1951, n’a cessé 
d'augmenter. La publicité, support du système, menaçait alors 
d’être attaquée par la T. V. Les prévisions les plus pessimistes 
se faisaient jour, et les chaînes de radio réduisirent leurs tarifs 
publicitaires de 10 %, portant cette réduction à 15 % pour les 
heures de pointe de la T. V. entre 20 heures et 22 heures 30. 

L’année suivante cependant, les experts s’aperçurent que 
l'écoute Radio, diminuée à l’heure des grands « Shows » de la 
T. V. augmentait pendant la journée. Si un certain nombre de 
stations radio en M. F. ont disparu, les grands networks se sont 
efforcés de répondre à la concurrence de la T. V. en usant de 
moyens appropriés. Ainsi, depuis un an, N. B. C. a mis sur pied 
une émission ininterrompue de 48 heures, diffusée en fin de 
semaine, et destinée plus spécialement aux départs en week-end. 
D'autre part, la musique, en dehors des présentations à grand 
spectacle, des orchestres célèbres et des chefs d’orchestre attirés 
du monde entier à coups de dollars, demeure l’apanage de la radio 
sonore. Enfin, la voiture qui peut être considérée aux U.S. A. 
comme un phénomène social, et dans laquelle le citoyen améri- 
cain passe une partie de son temps (je cite pour mémoire les 
dimanches de Washington et le lent glissement le long des rives 
du Potomac des voitures agglutinées les unes aux autres, et dans 
lesquelles s’entassent des familles entières) la voiture demeure un 
lieu de réception idéal pour les émissions radio. 

I1 n'empêche que, dans le même temps, la télévision dépassant 
dans des proportions presque imprévisibles sa sœur aînée, devenait 
la deuxième industrie des Etats-Unis. A l’heure actuelle, 35 mil- 
lions de foyers américains, pour une population de 150 millions, 


(x) Américan Broadcasting Company. 
(2) Colombia Broadcasting System. 
(3) National Broadcasting Company. 
(4) Mutual Broadcasting System. 
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possèdent la télévision, soit environ 120 millions de téléspecta- 
teurs, les 4/5 de la population. 457 stations diffusent des pro- 
grammes. La variété dans le choix est extrême : 11 canaux à 
New York, 7 à Chicago. Il est courant dans la plus petite ville 
d’avoir le choix entre 2 programmes au minimum. Cette prodi- 
galité laisse rêveur. 

Ce qui importe surtout pour nous, ce ne sont cependant pas 
tant ces chiffres que les phénomènes sociaux engendrés par cette 
vogue subite. C’est ainsi que les statistiques, chères à l'Américain 
moyen comme aux milieux gouvernementaux, ont pu établir que 
les enfants passaient plus d’heures devant le récepteur familial 
qu’à l’école. Dès lors, où se fait l’éducation ? Problème. Une en- 
quête a été lancée par le gouvernement pour savoir dans quelle 
mesure l’assiduité devant le récepteur n’a pas nui à la santé du 
citoyen américain. (Un journal titrait : « Sommes-nous devenus 
un peuple mou ? ») Problème. Guy Maxence, boursier de la 
R. T.F., raconte dans un article publié par les Cahiers d’Études 
Radio-Télévision, « Stage aux Etats-Unis », que des « problèmes » 
locaux ont également été posés, tel celui de l’adduction d’eau. 
En effet, tous. les téléspectateurs allaient prendre leur douche 
en même temps, à la fin des émissions. Le commerce sautant sur 
l’occasion a créé des fauteuils-télévision, des slacks-télévision, 
des pantoufles-télévision, des repas-télévision pouvant être con- 
sommés dans l’ombre, devant le récepteur. 

Si des villes télévision se sont élevées pour la fabrication des 
programmes absorbés par ces dévorantes entreprises, une litté- 
rature télévision est née. Il existe des manuels, tel celui 
de Gilbert Selder, pour les auteurs de télévision, « Writing 
for Television ». « The essential book for all writers, presen- 
ting your writing package, protecting your material — 
Writing for directors and other delicate lori technical pro- 
blems. » 

J'ai sous les yeux en écrivant ces lignes un précis remis aux 
visiteurs qui vont être interviewés. Cet ouvrage comporte une 
vingtaine de pages. Il est parfaitement présenté, illustré de des- 
sins humoristiques. Il explique comment on doit s’habiller (pour 
les femmes, blouse ou tailleur, pas de collier et un chapeau seule- 
ment si l’on s’y sent à l’aise). A l’aise, voilà le grand mot lâché. 
Le téléspectateur ne sera à l’aise que si celui qui lui parle à l’écran 
n’est lui-même pas gêné. « Ne portez ni blanc ni noir, laissez 
de côté les bijoux qui scintillent sous les projecteurs. Apprenez 
à vous asseoir confortablement. Le téléspectateur n’y fera pas 
attention si Vous paraissez naturel, mais il remarquera immédiate- 
ment ce qui n'ira pas. » Les conseils pleuvent. Pour les hommes, 
on recommande la chemise pastel, le costume ni trop foncé, ni 
trop clair. Et il s’agit là de W. O. I. T. V., petite station de Iowa 
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State College. Imaginez les foules qui défilent à New York dans 
les huit théâtres ou les sept studios de N. B. C., à Rockefeller 


Center, par exemple. Et nous ne citons là qu’un des networks. 


Ces quelques faits n’ont été donnés (il y en aurait bien d’autres) 
que pour prouver l’importance prise par la T. V. dans la vie amé- 
ricaine. La radio qui accompagnait et continue à accompagner 
chaque heure de la vie aux Etats-Unis n’a jamais constitué un 
pareil phénomène social. Et dès lors une question évidemment se 
pose. Quelle est la valeur des programmes consommés par cette 
masse énorme d’individus qui ne trouve plus le temps de compen- 


_ser cette absorption par des lectures, des discussions ou une expé- 


rience personnelle ? Notons tout de suite que les jugements 
européens sont le plus souvent extrêmement sévères. Je 
crains cependant qu’ils ne soient involontairement partiaux. 
La plupart des programmes sont en effet adaptés à la vie 
américaine. Ils répondent à des besoins, des soucis, des préoccu- 
pations qui ne sont pas les nôtres. 

J'en ai eu très curieusement le sentiment il y a à peine un mois, 
en Italie, me trouvant sur la route de Brescia à Milan où je me ren- 
dais pour visiter les studios de la RAI. Il avait plu. C’était l’heure 
de la sortie des usines. Or, tous les ouvriers, en costume de travail, 
portaient sans exception un parapluie. Je songeai aussitôt que si 
lon montrait sur nos écrans un ouvrier français le parapluie à la 
main, tout le monde éclaterait de rire. La même image de l’autre 
côté des Alpes devenait naturelle. Nous devons donc tenir compte 
des frontières et des usages locaux. Ces précautions prises, abor- 
dons franchement les programmes américains. Certes, tous ne 
sont pas parfaits. Cependant, une organisation poussée à l’extrême 
et jusque dans le détail, soutenue par des moyens financiers ini- 
maginables en Europe car la publicité n’y est pas à l’échelle d’un 
de nos pays, mais d’un continent, permettent une ordonnance 
remarquable et qui, à première vue donne l’impression de la per- 
fection. Nous ne parlons pas ici du caractère même des pro- 
grammes, mais de leur présentation. Cependant cette perfection 
nest qu’apparente, car le moindre rouage brisé risque de para- 
lyser tout l’organisme. 

Quant au genre des programmes, répétons encore une fois qu’ils 
sont adaptés au goût du public. N’oubliez pas qu’à partir du mo- 
ment où le système publicitaire prévaut sur le régime du mono- 
pole gouvernemental, tel qu’il est pratiqué en France par exemple, 
il s’agit de plaire au plus grand nombre d’auditeurs, donc de 
flatter leurs goûts, donc de descendre sans cesse pour atteindre la 
masse au lieu d’amener peu à peu celle-ci aux goûts de l’élite. 
On pourrait dire que les moyens financiers plus grands permet- 
tent une amélioration de la qualité des programmes, ce qui serait 
vrai. Mais l’extrême concurrence fausse le système en obligeant 
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la firme à chercher le spectateur là où il est, c’est-à-dire à un niveau 
assez bas. 

Quel est en dehors de cela le public américain ? Il est extrême- 
ment différent du public français. D’abord, il a bonne conscience. 
Il ne met pas en doute la solidité et l’efficacité de ses propres in- 
stitutions. Il ne discute pas sa constitution, il obéit à la loi, aux 
règlements et aux tracasseries d’une administration plus compli- 
quée que la nôtre. Cela posé, il se sent libre. Et en fait, il l’est 
peut-être puisqu'il le pense. 

D'autre part, comme le Romain d’autrefois affirmant le « civis 
romanus sum », le citoyen américain est fier de sa condition et il 
aime retrouver dans les programmes une image de ce qu’il connaît. 
Le ton même des émissions diffère des nôtres. Il est plus familier, 
plus confidentiel. Si nous les comparons aux programmes français 
par exemple, nous constatons aux U.S. A. une importance 
beaucoup plus grande accordée : 1° aux programmes à caractère 
religieux ; 2° aux programmes pour les enfants; 3° aux pro- 
grammes qui sont une aide dans la vie pratique. La cordialité 
est aux U.S. A. une condition essentielle du succès. Ce ton fami- 
lier déjà utilisé par la radio est devenu indispensable sur le petit 
écran de la T. V. Le gros plan est beaucoup plus employé aux 
U.S. A. qu’en Europe, et notamment qu’en France, parce qu’il 
permet (ou semble permettre) un contact plus direct. Toutes 
les nuances sont dans cette approximation. On sait d’autre part 
l'importance accordée par les dirigeants américains aux émissions 
- Télévision (campagne Nixon — déclarations Eisenhower, etc...) 
Cela est poussé à tel point que le Président des Etats-Unis a 
un conseiller privé pour la Télévision, Robert Montgomery, 
l’ancienne vedette de Hollywood. Ainsi la T. V. est-elle entrée 
dans les mœurs américaines comme y était entrée avant elle la 
radio. Tous les enfants américains ont eu pour héros Hopalong 
Cassidy, ce vieil acteur de Hollywood qui racheta plusieurs séries 
de ses anciens films de cow-boys pour les revendre aux stations 
de télévision, lorsque celles-ci se trouvèrent à court de program- 
mes, avant de s’intéresser à cet autre superman qu'est Davy 
Crocket, le héros de Walt Disney. Ainsi espèrent-ils devenir 
un superboy. S’il y a un aspect touchant dans cette naïveté, 
il a paru rapidement insuffisant. Les dirigeants américains, des 
universitaires et les responsables, même des grandes firmes com- 
merciales, ont senti la pente sur laquelle la publicité les entrat- 
nait infailliblement (10 %, de crimes dans les spectacles drama- 
tiques). C’est alors que naquirent les « sustaining programs », 
émissions de prestige qui évitaient une chute trop radicale. Déjà 
avait été fondé en 1925 un réseau universitaire non commercial, 
la National Association of Educational Broadcasters, groupant 
120 stations et dont le chef de file est la station municipale de 
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New York, W. N. Y.C. (Précisons que cette station que dirige 
notre ami Seymour Siegel est probablement la seule aux Etats-Unis 
à être financée par une taxe, et qu’elle diffuse près de quatre 
heures de programmes français par semaine.) Ensuite fût créé 
P « Educational Television and Radio Center ». En 1952, la 
Federal Communication Commission prévoyait d’accorder 2.000 
licences pour la totalité des stations de T.V. Elle réservait 
aussitôt 242 canaux à la T. V. éducative. 

Quelle distinction peut-on établir entre ces programmes et ceux 
des stations commerciales ? En fait, la différence réside plus dans 
le but poursuivi, le choix des sujets, l'importance accordée aux 
répercussions possibles que dans la présentation elle-même qui 
s’inspire des mêmes méthodes, directes, simples et parfaites dans 
l'exécution. Nous verrons d’un côté « Histoire et Civilisation, 
l'individu et la société, Affaires publiques, littérature et philo- 
sophie, etc... de l’autre des programmes fameux, tel celui de 
C. B.S. « 64.000 dollars question » (dont s’est inspiré « quitte ou 
double ») qui passionne tous les Etats-Unis, ou « Wide Wide 
World » sur N. B. C. qui, changeant de lieu toutes les dix minutes 
mobilise soixante-treize caméras et une équipe de 1.200 personnes. 
Répétons-le, nous jugeons ici à l’échelle d’un continent. Les pro- 
grammes « Coast to coast » (4.000 km.) ne sont pas rares. Mais 
encore une fois, il s’agit de la seconde industrie des Etats-Unis. 
99,2 % de familles aux U. S. A. ont la télévision, ce qui représente 
un achat de plus de seize milliards de dollars de récepteurs, soit 
5.600 milliards de francs. Quant à la publicité qui s’élevait en 
1945 à 57 millions de dollars, elle est passée en 1955 à un milliard 
de dollars, soit, au change officiel, 350 milliards de francs. On 
comprend alors qu’une telle industrie puisse faire vivre des caté- 
gories entières d’individus. Les salaires payés aux musiciens 
l'année dernière par la radio et la télévision, (chiffres cités par 
le numéro de « Broadcasting, Telecasting » du 18 juin 1956) 
se chiffrent à plus de 24 millions de dollars (soit près de 9 mil- 
liards de francs, à peu de chose près le budget annuel de la R.T.F.) 
tandis que l’industrie du disque leur versait seulement 3.076.000 
dollars. 

Quel est aujourd’hui l’avenir de la T. V. américaine ? Il semble 
que celle-ci soit presque arrivée dans le public sur le plan de son 
développement à un point de saturation du marché, mais assi- 
milée comme elle l’est à la vie américaine, elle peut vivre, et bien 
vivre. Il reste dans -l’immédiat, et en dehors de toutes autres 
possibilités, le perfectionnement apporté par l'enregistrement ma- 
gnétique, et surtout, la couleur.*C’est en 1950 qu'ont été faites 
les premières démonstrations de programmes en couleur. À l’heure 
actuelle, chaque grand réseau commercial présente deux ou trois 
programmes en couleur par semaine. Ceux-ci sont peu suivis 
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(un peu plus de 40.000 récepteurs) en raison. du prix de l’appareil, 
1.000 dollars, soit 350.000 francs. R. C. A. cependant est sur le 
point de mettre dans le commerce des récepteurs moitié moins 
cher (495 dollars) ce qui fera accomplir un plus grand pas en 
avant à cette nouvelle formule. 

Voilà, dira le lecteur au terme de ce bref aperçu, bien des Re 
alignés. Maïs il s’agit d’une industrie et d’une entreprise commer- 
ciale sans précédent. Comment en parler autrement ? Sans ces 
chiffres, l’article serait incomplet. Il ne reflèterait pas la préoccu- . 
pation majeure des dirigeants de ce qui, je le répète, est avant tout 
aux Etats-Unis une industrie. Dans quelle mesure cela est-il un 
mal ? Cela est une autre histoire, et l’énorme responsabilité de 
ces dirigeants devant leur peuple commence à peine à se faire 
jour. Les réseaux universitaires ou municipaux, en dépit de leurs 
bonnes intentions, et de la nécessité de leur action, demeurent 
à nos yeux européens un contrepoids insuffisant parce qu’ils 
manquent des moyens nécessaires pour faire face aux gigantesques 
apports financiers offerts par la publicité. Mais cet apport est aussi 
trop souvent la condamnation des programmes qu’ils soutiennent. 
La plupart des Européens jugent ces programmes commerciaux 
avec sévérité, tout en reconnaissant leurs qualités (parfait déroule- 
_ ment, enchaînements, exécution, etc.) Mais il ne faut pas oublier 
que nos amis américains s’ils sont parfois séduits par des qualités 
d'invention ou d’improvisation (dont nous n’avons pas à être 
fiers, nous y sommes seulement réduits) jugent d’autre part fort 
sévèrement le désordre, l’inexactitude, les horaires fantaisistes, 
les programmes de remplacement dont nous usons trop souvent 
de ce côté de l’Atlantique. Tenons-nous-en à un jugement hon- 
nête. Les programmes diffèrent d’abord parce que les hommes 
qui les fabriquent et ceux qui les regardent sont différents les 
uns des autres. Il y a là une question de goût, d’habitude et d’édu- 
cation. Le téléspectateur américain par exemple déteste les décors 
compliqués où nous faisons évoluer nos personnages. Dès lors, 
pourquoi critiquer leurs rideaux pailletés ? Ce raisonnement est 
valable pour la plupart des critiques habituellement formulées. 

Admettons que la Radio et la Télévision américaines diffèrent 
des nôtres et sachons reconnaître leurs qualités. Pour leurs défauts, 
et ils sont grands, faisons confiance au temps, à l’expérience, et 
peut-être aussi à une meilleure connaissance des peuples à laquelle 
ces moyens d’expression peuvent et doivent contribuer. Radio 
et Télévision seront les premières à en ressentir les effets par 
l’enrichissement apporté à leurs programmes. Ces engins de 
guerre peuvent être aussi parmi les plus puissants des engins de 
paix. C’est le souhait que forme ici le responsable des Echanges 
Internationaux français. 


Micxez Romipa. 


Le Théâtre 


O, sait que New York, avec ses nombreux immigrés et fils d’immi- 
grés, est moins une ville américaine qu'un microcosme européen où la 
plupart des habitants parlent l'anglais, qui n’est pas leur langue mater- 
nelle, comme une sorte d’espéranto. Mais cette ville cosmopolite est 
en même temps le centre du théâtre américain et même son seul centre, 
puisque les deux branches provinciales des activités dramatiques : le 
théâtre des universités et celui des campagnes en été, tirent leur substan- 
ce du grand réservoir métropolitain. 

Essentiellement américain, ce théâtre ne garde aucun souvenir de ses 
deux ancêtres qui vivent encore en Europe : la tradition et l'impor- 
tance de l’auteur. Son credo est l'initiative privée et son prophète, 
l'expert. Il n'y a ni scène subventionnée, ni répertoire, ni troupe homo- 
gène, m continuité. Chaque producteur, comme à Hollywood, veut 
faire du neuf, « ce que l’on n’a jamais vu ». I] commence par chercher 
des commanditaires, appelés ( anges » en argot de Broadway; ceux-ci 
sont prêts à risquer des milliers de dollars, soit par goût du jeu, soit 
par esprit sportif, et parfois par idéalisme. Afin de s'assurer tous les 
atouts, le producteur engage ensuite des experts en tous genres — 
spécialistes de l'intrigue, du dialogue, de l'éclairage, de l'humour, de 
la couleur locale. L'auteur, à moins qu'il ne soit une célébrité ayant sa 
propre valeur d'attraction, n'est en somme qu'un fournisseur de ma- 
tière première — encore comme à Hollywood. 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que Broadway excelle 
surtout dans les grands spectacles appelés « comédies musicales », mer- 
veilles d’horlogerie bien réglée et dont chaque ingrédient est de pre- 
mière qualité, depuis l'auteur et le compositeur célèbres jusqu'à la 
dernière girl. Ce genre de cocktail, fait d'humour et de ( suspense », 
d’exotisme et de FIEbre local, de réalisme et de féerie, de chansons 
et de danses, convient évidemment à un public qui est lui-même un 
mélange et veut bien apprendre quelque chose, pour peu qu'il ait 
l’occasion de se distraire. La comédie musicale a absorbé complète- 
ment les éléments du music-hall, cette institution britannique qui 
n'existe plus guère en Amérique. 

Certaines de ces productions tiennent l'affiche pendant des années. 
Tous les sujets sont bons : un incident local comme dans Oklahoma, 
un best-seller comme Anne et le Roi du Siam, et même des comédies 
éprouvées comme Pygmalion ou Fanny. Dans la pièce de Shaw, devenue 
My Fair Lady, on peut entendre chanter le comédien Rex Harrison, 
alors que dans Fanny (qui n’a plus qu’un rapport lointain avec la pièce 
de Pagnol), les deux rôles masculins sont tenus par Ezio Pinza et Walter 
Slezak, stars de l’opéra sérieux et originaires de deux pays européens 
non marseillais. 

Le même effort collectif est à la base de la plupart des pièces sans 
musique qui constituent le gros d’une saison new yorkaise. L'auteur, 
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qui souvent fait partie de la maison ou de la « firme » des producteurs, 
se borne à fournir un sujet, généralement d'actualité comme le trafic 
des stupéfiants ou l'enfance délinquante, le bas-ball ou les espions 
russes. Les experts façonnent ensuite ce sujet en y apportant chacun 
ce qui fait sa spécialité, créant une fois de plus un cocktail où l’on trouve 
de tout, et de la meilleure qualité, sauf la marque d’une personnalité 
individuelle. Comme les articles que l’on met en vente dans les grands 
magasins de la Cinquième Avenue, eux aussi parfaits dans leur genre, 
pratiques et à la portée de toutes les bourses, les productions théâ- 
trales reflètent une civilisation des masses dont l’idéal est une certaine 
perfection brillante obtenue au prix d’une absence complète d'indivi- 
dualité. É 

Le goût de la perfection se révèle également dans la distribution. 
New York, avec ses écoles d’art dramatique, est le grand réservoir de 
jeunes talents, les vedettes de Hollywood y trouvent la seule occasion 
de paraître sur la scène, et son caractère cosmopolite (joint à ses moyens 
financiers) permet à la métropole de faire appel aux plus grands acteurs 
étrangers puisque leur accent ne gêne personne. Le spectateur new 
yorkais sort généralement du théâtre impressionné par une foule de 
détails excellents, magnifiquement réglés et coordonnés, il est même 
pourvu d’un sujet qui le fait réfléchir, et pourtant, il n’a pas entendu 
la voix d'un auteur qui ait quelque chose à lui dire. 

Il semble donc que le salut du théâtre américain doive venir d'un 
grand auteur dramatique, assez fort pour imposer sa personnalité 
créatrice aux experts qui ont usurpé sa place. Et en effet, les grandes 
heures de Broadway furent celles qui révélèrent au public un Eugène 
O'Neill, un Maxwell Anderson, un Robert Sherwood et, plus récem- 
ment, un Arthur Miller. Mais ces soirées mémorables n’eurent pas de 
lendemain, la routine et les intérêts s’avérant trop forts. Ainsi O'Neill, 
le plus grand auteur dramatique que les Etats-Unis aient produit 
jusqu'ici, n'avait connu qu’un succès d'estime avec l'Homme de Glace, 
sa dernière pièce jouée à Broadway — et ce fut en 1946. Par la suite, 
une autre de ses pièces (À Moon for the Misbegotten) fut essayée en 
province, mais ne parvint jamais jusqu'à Broadway et aujourd'hui, 
c'est la Suède, toujours attentive à la voix de cet écrivain, qui a l’exclu- 
sivité de son œuvre posthume : le Long Voyage dans la Nuit. Il est vrai 
qu'en ce moment, un petit théâtre d'avant-garde a repris l'Homme de 
Glace, et avec un succès qui nous fait penser que les Etats-Unis sont 
peut-être à la veille d'une Renaissance O'Neill. Mais le grand théâtre 
de Broadway s'en est complètement désintéressé. 

Les auteurs dramatiques les plus prometteurs de l’après-guerre ont 
fait la même expérience. Ainsi Arthur Miller avait causé une sensation 
avec Mort d'un Commis-Voyageur et plus tard, avec les Sorcières de 
Salem, deux pièces inspirées par les préoccupations de l'heure et 
brillamment interprétées ; par la suite, elles devaient gagner un cer- 
tain prestige au théâtre américain en Europe. Malgré cela, l'influence 
de Müller sur le théâtre de Broadway resta sans lendemain, il se vit 
préférer des fabricants de pièces plus serviles, et son dernier drame : 
Une Vue du Pont a dû quitter l'affiche prématurément. 

L'auteur dramatique américain le plus populaire et dans un certain 
sens, le plus représentatif, est sans nul doute M. Tennessee Williams 
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dont la dernière pièce : le Chat sur le toit chaud a pris la suite du 
Tramway nommé désir, de la Rose tatouée et de tant d’autres succès 
qui ont tous connu une longue carrière à New. York. Et il ne se passe 
pas de semaine sans que l’on puisse voir une de ses œuvres anciennes 
dans un petit théâtre d'avant-garde, d'université ou de campagne. 

Dans les nombreux pays européens où il a été joué, M. Williams 
n'est qu'un auteur à succès parmi tant d’autres. Pour les Etats-Unis, il 
est beaucoup plus : il incarne l’auteur idéal. Ses disciples sont innom- 
brables. Un long apprentissage à Hollywood lui a permis de connaître 
son métier au bout des ongles, et chaque expert appelé à travailler avec 
lui est à même de donner toute sa mesure. Et surtout, M. Williams 
n'est pas un écrivain dans le sens classique, on pourrait l'appeler plutôt 
un coéquipier puisqu'il travaille en collaboration étroite avec Elia 
Kazan, la personnalité la plus marquante parmi les jeunes metteurs en 
scène — tant à New York qu'à Hollywood. Comme l’un des direc- 
teurs du fameux « Actors’ Studio », la meilleure école dramatique du 
Nouveau Monde, M. Kazan, infatigable découvreur de talents nou- 
veaux, a formé, dans le “ style Williams ‘’, toute une génération de 
jeunes acteurs parmi lesquels, certains comme Marlon Brando, 
Julie Harris, Eva Maria Saint et le regretté James Dean sont connus 
en France par leurs films. 

Originaire du Sud des Etats-Unis — ce Sud qui a perdu la Guerre 
de Sécession sur les champs de bataille, mais continue à la gagner dans 
la littérature — M. Williams a lancé la mode de cette fameuse Déca- 
dence du Sud, sujet repris depuis par Capote dans la Harpe d’'Herbes, 
Foote dans Voyage à l'Utopie et bien d’autres. Il faut avouer cependant 
que l’auteur du Tramway reste le maître incontesté du genre, Car sa 
connaissance du métier lui permet d'utiliser judicieusement les dons 
authentiques qu'il possède : un peu de poésie, assez de couleur locale 
(qui tient pour le grand public des U.S.A. à la fois du familier et de 
l’exotique), et dans la caractérisation, ce dosage d'éléments généraux 
et de traits pittoresques qui séduira toujours les acteurs. 

Une seule fois, M. Williams s’est montré plus ambitieux lorsque, 
avec « Camino Réal », il a voulu faire du Kafka (du Kafka corrigé 
par Hollywood) et qu'il a délaissé le Sud pour l'Ouest. C’est alors 
qu'il connut son seul échec retentissant. Chose curieuse : on a l'impres- 
sion que ses meilleures œuvres sont celles de ses débuts, comme Eté 
et Fumée et aussi certaines pièces en un acte, précisément parce qu'elles 
ont plus de poésie et de sincérité que de perfection technique — cette 
perfection qui semble exclure toute évolution ultérieure. 

Dans son rôle de Fenêtre sur l'Europe, New York est naturellement 
attentive à la vie théâtrale d’outre-Atlantique, notamment en France et 
en Angleterre. Mais les auteurs européens sont moins heureux que les 
immigrés qui, trouvant aux bords de l'Hudson des milliers d'anciens 
compatriotes, peuvent s'américaniser graduellement. Dans le milieu 
cent pour cent américain du théâtre, les auteurs européens subissent 
un changement profond. On les adapte. On ne saurait dire qu'ils perdent 
toujours au change, mais changement il y a. Nul ne l’a mieux exprimé 
que M. Maurice Valency, adaptateur américain de {la Folle de Chaillot 
et d'Ondine, et à qui le public américain doit son initiation au théâtre 
de Giraudoux. M. Valency, définissant un jour la différence entre les 
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spectateurs des bords de la Seine et de ceux de l'Hudson, déclara que 
le Français va au théâtre pour écouter et l'Américain, pour voir. On 
conçoit aisément la transformation nécessaire. Parfois, l'auteur est 
_assez heureux de trouver un adaptateur congénial comme Giraudoux 
le fut d’abord avec Valency et cette année, avec le poète anglais Chris- 
topher Fry, pour la Guerre de Troie n'aura pas lieu, ou Jean Anouilh, 
dont [Alouette a été adaptée par Lillian Hellman qui est elle-même l'un 
des auteurs dramatiques les plus sérieux de Broadway. Parfois, l’auteur 
européen a moins de chance, et s’il n’est relégué au plan d’un fournis- 
seur de matière première, on ne lui demande que son nom célèbre. 

Cette dernière mésaventure est arrivée, dans les années passées, à 
Jean Anouilh qui semblait devoir tenir longtemps le rôle du grand 
auteur français méconnu en Amérique. En effet, cet écrivain, même 
traduit, même adapté, semblait parler un langage incompréhensible 
aux Américains qui sortaient désorientés d’un théâtre où ils ne pou- 
vaient prendre parti, le bon et le mauvais n'étant que deux aspects d'un 
même personnage. Si l’on avait voulu écrire une thèse sur la différence 
entre le caractère national français et celui de l'Amérique et sonder 
les malentendus qui s'élèvent parfois entre ces deux peuples par ailleurs 
amis, le sort à New York du théâtre Anouilh aurait pu hs une ma- 
tière abondante. Et puis, un jour, un petit théâtre d'avant-garde 
trouva pour le Bal des Voleurs le ton juste et l’on eut l'impression que 
les écailles tombaient — tout à coup, le public comprit. Il a fait, au 
cours de la saison passée, un accueil enthousiaste à l'Alouette, et l'on 
annonce d’autres pièces du même auteur pour la nouvelle saison. 

Le cas Anouilh est bien fait pour illustrer l'importance des petites 
scènes d'avant-garde. En effet, le grand théâtre qui se trouve aux envi- 
rons de Broadway, entre la 40€ et la 60€ Rues, c’est-à-dire dans le 
quartier des grands hôtels, des dancings et des cinémas d’exclusivité, 
des boîtes de nuit et des restaurants français, est trop étroitement lié 
à l'industrie du plaisir et se trouve forcé par les loyers exorbitants, de 
s'organiser comme une affaire commerciale. Par contre, les scènes 
d'avant-garde, situées pour la plupart à Greenwich Village, pitto- 
resque quartier d'artistes, continuent les temps héroïques où l’Em- 
pereur Jones d'O’Neill y fut créé dans une ancienne étable. Elles se 
logent dans les garages abandonnés, les sous-sols d’églises et arrière- 
boutiques et montent avec les moyens du bord, les pièces de leur choix. 
C'est là que nous voyons à l'œuvre, après une longue journée au bureau 
ou au magasin, cette jeunesse artistique américaine si sympathique, si 
dévouée à la cause. et si peu connue en Europe. Et c’est là que l’on a 
pu voir, ces derniers temps, des drames d'Euripide et de Racine, 
d'Ibsen et de Shaw, de Sartre, de Cocteau et de Genêt, sans compter 
les ‘jeunes auteurs américains comme Kenneth Rexroth et Lionel 
Abel que l’on ne verra sans doute jamais à Broadway. Le rôle de ces 
petits théâtres est double : ils donnent les pièces de bons auteurs 
américains et étrangers, que l'Amérique ne verrait pas autrement, et ils 
reprennent aussi des auteurs à qui Broadway n'avait pas su rendre 
justice, comme cela est arrivé à O'Neill, Truman Capote, John Stein- 
beck, William Saroyan et tant d’autres. 

Dans une société aussi conformiste et peu individualiste que l’est 
l'Amérique, l'importance de la critique est énorme. Huit millions de 
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New Yorkais se contentent de sept quotidiens, dont trois ou quatre, 
Joints à deux ou trois confrères de la presse hebdomadaire, font la 
pluie et le beau temps au théâtre, et à Broadway, une pièce disparaît 
souvent de l'affiche au lendemain d’une critique défavorable. Or, les 
critiques se dérangent rarement pour aller à Greenwich Village qui a la 
réputation, malheureusement méritée, de représentations médiocres. 

L'idéal serait évidemment une fusion de ces deux genres de théâtres 
new yorkais dont chacun possède, au plus haut degré, ce qui fait 
défaut à l’autre. L'un a les bons acteurs et l’autre, les bonnes pièces, 
l'un a les moyens et l’autre, l’idéalisme. Il y a plusieurs indices qui 
nous font espérer que cette fusion se réalisera un jour. 

D'abord, le théâtre d'avant-garde a connu cette année une telle 
vogue qu il a largement dépassé le quartier de Greenwich Village. On 
le trouve dans tous les secteurs de Manhattan, comme par exemple à 
la 74° Rue où la compagnie des « Shakespearewrights », se spécialisant 
dans les œuvres du barde anglais, a même réussi à constituer un réper- 
toire et à former une troupe dont tous les membres — chose inouïe 
en Amérique — savent dire un texte shakespearéen. Une salle de la 
Deuxième Avenue a eu entre autres le mérite de présenter pour la 
première fois un Marcel Marceau dont on connaît le succès prodigieux 
qu'il devait avoir par la suite dans toute l'Amérique. Et enfin, à la 
100€ Rue, le « Théâtre Vivant » de julian Beck a donné à une minorité 
de spectateurs leurs impressions les plus profondes, avec des pièces 
de Rexroth et de Cocteau, de Pirandello et de Gertrude Stein et une 
fort heureuse traduction de « Phèdre » par Beck lui-même. 

Comme les scènes d'avant-garde, celles des campagnes se sont 
multipliées cet été. Ce genre de théâtre n’est concevable qu'en Améri- 
que, pays de l'automobile, puisque les acteurs s'installent dans des 
greniers, des fermes ou même des églises abandonnées et souvent fort 
éloignées de tout centre. Du théâtre de Greenwich Village, celui des 
campagnes tient les moyens techniques réduits à l'extrême, mais il 
reprend souvent les succès de Broadway et offre parfois l’attraction 
d’une grande vedette à laquelle viennent s'ajouter également les stars 
de Hollywood et même — et c’est là un signe particulier de la Thalia 
agreste — les célébrités d'hier et d'avant-hier. Ainsi cet été, on a pu 
revoir, après de longues années, les sœurs Lillian et Dorothy Gish 
dans « Jardin de Chaux», et Dolores del Rio dans Anastasie de Marcelle 
Maurette, deux grands succès de la saison passée, mais qui avaient été 
interprétés à Broadway par des actrices plus jeunes. 

Enfin, il faut mentionner les petites scènes des universités : réservées 
en principe aux étudiants, donc à un public restreint ; certaines de ces 
scènes ont pu se signaler à l'attention du pays par leur choix de bonnes 
pièces, alors que d’autres ont dépassé largement le cadre de l’université, 
comme c’est le cas du collège d’Antioch, dans l'Ohio, qui a réussi à 
faire de son Festival annuel de Shakespeare un vrai théâtre de réper- 
toire qui attire les amateurs du pays entier. 

Chose curieuse : Broadway et Greenwich Village ne se rejoignent 
donc que dans l'infini de la province où ces deux institutions métro- 
politaines se confondent quelquefois. Cependant, à New York même, 
il y a un facteur important, quoique assez inattendu : c'est la censure, ou 
plutôt son absence. On sait que la libre Amérique ignore la censure 
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_ officielle, mais Hollywood a son Office Johnson, la Radio et la T.V. 
ont leur censeur-maison, et quant aux livres, ce sont les autorités pos- 
tales qui veillent sur la morale (alors que les fonctionnaires des douanes 
se chargent des livres importés de l'étranger)... Seule, la scène est sans 
surveillance, et les producteurs en profitent. Cela explique le grand 
nombre de sujets scabreux qui, sous prétexte d'actualité, sont évoqués 
sur les scènes new yorkaises sans que l’auteur s'efforce d'offrir une 
solution. On peut même penser que l'ambiance décadente des pièces 
de Tennessee Williams aurait moins d’attrait pour un public affranchi 
assez récemment du puritanisme et mentalement encore en pleine 
adolescence si cette ambiance ne trouvait au théâtre son seul refuge. 

Lorsque le film français la Ronde connut des difficultés avec la 
censure de l'Etat de New York, un théâtre de Greenwich Village eut 
l'idée de jouer la pièce de Schnitzler dont le film avait été tiré. Détail 
intéressant : afin de tirer toute la valeur publicitaire de l'interdiction 
du film, cette adaptation américaine d’une pièce autrichienne conserva 
le titre français du film. Et lorsque la pièce de Samuel Beckett : « En 
attendant Godot » connut les mêmes difñcultés en Floride, les réper- 
cussions à New York furent telles qu’un grand théâtre de Broadway 
flaira une bonne affaire et monta cette pièce en donnant le rôle principal 
à Bert Lahr, vieux comique fort populaire et qui avait déjà connu une 
longue carrière à Broadway dans des pièces médiocres et souvent 
écrites pour lui. Maintenant, il trouva pour la première fois la possi- 
bilité de paraître dans une œuvre littéraire. Sans les mésaventures de 
Floride, Godot eût sans doute été joué à Greenwich Village, devant 
un public limité et sans Bert Lahr. 

Cette révélation inattendue d'un acteur déjà parvenu au faîte de sa 
carrière fut l'un des grands événements de la saison de Broadway. 
Elle est sans doute plus importante que celle d’une Jeune vedette, 
Susan Strasberg, qui fit des débuts remarqués dans le Journal d'Anne 
Frank, adaptation d’un best-seller célèbre. En effet, la présence dans la 
métropole des écoles dramatiques, de la T.V., des agents et des « ta- 
lents scouts », toujours à l'affût d’une découverte sensationnelle, rend 
aisée la carrière des jeunes, mais là complique singulièrement pour ceux 
qui sont déjà connus, classés, pourvus du cachet d’une spécialité. 
À ces derniers, on ne demande qu’à continuer dans la voie tracée, sans 
renouveau, sans risque. Cette situation a l'effet paradoxal de rendre 
extrêmement rares les vedettes révélant un aspect nouveau de leur art 
comme ce fut le cas cette année de Bert Lahr dans Godot, Paul Muni 
dans {nherit the Wind, Edward G. Robinson dans Milieu de la Nuit 
(pièce de Chayevsky, auteur de Marty) et, parmi les jeunes, de Shelley 
Winters qui, à Hollywood, n'avait jamais pu donner toute sa mesure 
comme elle le fait à Broadway dans son jeu riche de nuances qui fait 
la valeur d'une pièce comme Un Chapeau plein de pluie. 

Ce sont là les grands événements d’une saison de Broadway. Alors 
que l’auteur compte pour peu de chose, il arrive que certains grands 
acteurs, dédaignant le succès facile d’une spécialisation toujours répé- 
tée, se renouvellent et s'efforcent de donner ainsi au théâtre américain 
cette continuité qui lui fait généralement défaut. 


Paul TREDANT. 


Le Cinéma 


B.. sûr, tout donne à penser que Hollywood, la vie qu'on y 
mène, les conbione de travail qui y règnent, ses dictateurs au petit 
pied, composent une manière d'( enfer climatisé ». Je n’en jurerais 
pas, h'y étant jamais allé — mais enfin les témoignages ne manquent 
pas. Paradoxalement, les plus saisissants nous viennent... de Hollywood 
même : Je pense en particulier à à quelques films récents, dont il est 
d'ailleurs piquant de noter qu'ils comptent parmi les meilleurs films 
américains que nous ayons vus depuis un an ou deux (ils s’intitulent, 
pour mémoire ; Une étoile est née, le Grand couteau, la Comtesse aux 
pieds nus). Et l'on pourra bientôt lire, en France, le dernier roman 
de Norman Mailer, The Deer Park (le Parc aux Cerfs), qui 
n'est pas sans faire songer à ces films et pousse plus loin encore la 
mise en accusation de la Capitale du cinéma, de sa faune, de ses us et 
coutumes. 

Cela étant dit, 1l reste que depuis six ou sept lustres — c'est-à-dire 
approximativement depuis que le cinéma a cessé d'être une attraction 
foraine pour devenir un moyen d'expression, un langage autonome — 
le cinéma américain est le premier du monde. 
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Périodiquement, je le sais, la mode ou le snobisme provoquent des 
engouements aussi excessifs que passagers pour le cinéma soviétique 
(avant 1939), italien, japonais ou suédois (depuis 1945) — engouements 
que justifient tant bien que mal, chaque fois, quatre ou cinq films 
excellents et généralement sans léndemain: La plupart du temps, ces 
films sont d’ailleurs l'œuvre de quelques « en-dehors », jouant cavalier 
seul ainsi que font, en France, un Renoir ou un Clouzot. Leurs imi- 
tateurs ou leurs suiveurs ont bientôt fait, ensuite, de montrer ce qu il 
y a précisément d’exceptionnel dans leur réussite. Allemagne année 
zéro, le Voleur de bicyclettes, Rashomon, les Portes de l'Enfer ou Sourires 
d'une nuit d'été sont sans nul doute uclquesuns des meilleurs films 
que l'on ait tournés depuis la guerre. Ils ne justifient pas beaucoup 
plus, pour autant, les engouements que j ’ai dits que des films tels que 
Brève rencontre ou Huit heures de sursis ne permettent de conserver 
les illusions qu ‘ils ont un instant fait naître touchant l’ apparition d' un 
cinéma britannique digne de ce nom. 

On voit peut-être où Je veux en venir :ilnes ‘agit pas de j juger une 
production nationale sur quelques œuvres d'exception. À ce compte, 
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les films de Jean Renoir ou de H.-G. Clouzot (1) assureraient au cinéma 
français une bonne place dans la compétition internationale. On sait, 
hélas ! qu’il ne l’occupe guère. La production « courante» des cinémas 
français, italien, britannique, etc. souffre difficilement la comparaison 
avec celle des studios américains, où le langage des images animées, 
s’il n’est pas toujours génial, a du moins trouvé sa syntaxe, sa grammaire, 
et, à travers elles, grâce à elles peut-être, son style le moins décevant. 

Le cinéma américain existe en tant que tel, indépendamment et en 
dehors même de ses outsiders. Il ne le doit pas seulement à Orson 
Welles, Hitchcock, John Huston, Nicholas Ray, Robert Aldrich, 
Preminger, Mankiewicz ou Elia Kazan (je cite au hasard les premiers 
noms qui viennent sous la plume). Il le doit aussi à-des hommes de 
moindre renom sans doute, de moindre envergure peut-être et d'origine 
très diverse, mais dont chacun collabore à sa manière à cette existence 
(toujours au hasard de la plume, citons Laszlo Benedek, John Ford, 
Mark Robson, Richard Brooks, George Cukor, Edward Dmytryk, 
Fritz Lang, Fred Zinneman, Billy Wilder, William Wyler, etc.). Aussi 
bien, l’on peut sourire lorsque, interrogé par les Cahiers du Cinéma 
sur l'influence du cinéma américain, M. Claude Autant-Lara (2) dé- 
clare froidement : « Avant 1939 elle était bénéfique. Depuis, on s'en passe. » 
Il est permis de se demander : |° ce qu'il y a de changé depuis 1939 
en général (sinon les opinions politiques de M. Autant-Lara), 2° ce 
que le cinéma français et M. Autant-Lara en particulier ont gagné 
à «s'en passer ». 
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Je citais les Cahiers du Cinéma. Quelques réponses à son enquête 
sur le cinéma américain viennent illustrer mon propos. 

Il faut bien se rendre compie — écrit notamment Alexandre Astruc — 
qu'il y a plus de commune mesure entre Conrad par exemple et les plus 
humbles films policiers d’Aldrich qu'entre Stendhal et les multiples adap- 
tations françaises dont il est la victime. Il faut bien comprendre que, tout 
comme William Faulhkner est plus près de Dostoïevsky que, mettons, de 
François Mauriac, Hitchcock et Fritz Lang sont plus près du Henry James 
du Tour d'Ecrou que ne le seront jamais de leurs modèles les réalisateurs 
français saturés de culture, qui se réclament inlassablement de Zola ou 
de Marivaux. 

Et je ne résiste pas à la tentation de citer la réponse assez longue 
de Roger Leenhardt, tant elle me paraît poser le problème dans son 
véritable éclairage : 

Hollywood est devenu pour l'opinion française (ne cherchons pas ici 
pourquoi) synonyme de production en série, culte de la vedette, soumission 

e l'art à l'argent, etc. Je suis bien forcé de n'éprouver que répulsion à 
l'égard de cet Hollywood-là. Cela dit, je tiens la production américaine 
actuelle pour assez semblable à ce qu’elle fut toujours depuis 1929, savoir : 
la plus importante du monde, en qualité autant qu'en quantité. 


(1) On me permettra de ne pas citer René Clair ou Marcel Carné : c’est affaire de 
goûts personnels. À mon sens, le premier n'a pas signé de film marquant depuis À nous 
la liberté, ni le second depuis les Enfants du paradis. 


(2) Auteur, rappelons-le, d'un Rouge et Noir et d'une Marguerite de la nuit de fâcheuse 
mémoire, 
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Pour juger l'influence d'une production artistique nationale. il faut 
d'abord distinguer le sommet de la base. Analysant le rôle de la France 
dans la littérature mondiale du demi-siècle passé, la critique parlera de’ 
Gide et de Proust, de préférence à Dekobra ou Simenon, pourtant plus 
largement connus à l'étranger. Ce point de vue est curieusement inversé lors- 
qu'il s'agit du cinéma. On proclame et on exagère l'influence des bandes 
américaines médiocres ou faciles, mais on minimise et on n’avoue pas celle 
des films ambitieux et novateurs. C’est en secret que le metteur en scène 
européen scrute attentivement, par exemple, chaque nouveau film d'Hus- 
ton, alors qu'il donne publiquement un coup de chapeau — facilement 
réciproque — à son confrère de Suède ou d'Italie. Un exemple de cette 
curieuse optique, illustrée par l'atmosphère des festivals européens, est le 
jugement porté sur le néo-réalisme italien. On le présente communément 
comme une réaction originale dirigée contre Hollywood. Or, vu avec plus 
de hauteur, le renouveau italien d'après-guerre fut le rejet d’une esthétique: 
latine traditionnelle, sous des influences modernistes où l Amérique avait 
une part certaine. Cela éclate dans la littérature, si liée actuellement en 
Italie au cinéma, où personne ne s'étonne qu’on évoque Hemingway à propos 
de Vittorini ou de Pavese. 

Bref, je souhaite seulement qu'on ait, s'agissant du cinéma, la même 
honnêteté d'esprit que dans le domaine littéraire, où le fait de dénoncer 
l'envahissement des librairies par des ouvrages de sexe ou de crime à cou- 
verture américaine, l'introduction des méthodes de digest dans nos revues 
et de l’esprit des comics dans nos journaux n'empêche nullement de recon- 
naître que, sur le plan de la littérature et de la création, l'école américaine, 
avec Faulkner, Hemingway, Dos Passos, comme avec la nouvelle géné- 
ration de Capote à Bowles, est à la pointe du roman contemporain. 


k 


Et sans doute faut-il ajouter, à ces très pertinentes remarques de 
Roger Leenhardt, que le rôle et l'importance des véritables « créateurs » 
du cinéma américain ne se limitent pas à leur œuvre personnelle : leur 
influence a marqué plus ou moins foute la production américaine où, 
jusque dans bon nombre de films de catégorie B ou C, se retrouve 
quelque chose du style qu'ils ont créé — ce qui n’est pas le cas dans 
l’ordre de la littérature (qu’elle soit française ou américaine, d’ailleurs), 
ce qui est moins encore le cas pour les autres productions cinémato- 
graphiques nationales. Je défie quiconque de trouver, par exemple, 
trace d’une influence des quelques grands réalisateurs français dans le 
cinéma français ( d'usage courant ». 

Ne serait-ce pas que, dans le cinéma, l'Amérique a trouvé son véri- 
table langage, son moyen d'expression le plus spécifique — comme le 
firent ou le font la France dans le roman psychologique, l'Allemagne 
dans la musique, l'Italie dans la peinture ? 


CLAUDE ELSEN. 


Y a-t-il une musique américaine ? 


[. est extrêmement difhcile de tracer un tableau méthodique et 
cornplet de ce que l’on appelle aujourd'hui la musique américaine, 
ét cela en dépit du fait que, de toutes les écoles mondiales, c'est celle 
dont la vie est la plus courte — sans doute aussi à cause de cela. Qui 
dit musique américaine, dit forcément musique contemporaine, la 
naissance d’une école nationale indépendante ne remontant guère 
qu'aux années 1918-20. 

D'autre part, la difhculté de cerner la notion de musique américaine 
ét d'en dégager le critérium est encore accrue par le fait qu'aujourd'hui, 
tout comme hier et avant-hier, les influences étrangères se font sentir 
continuellement et profondément. Il convient d’ailleurs de remarquer 
que les compositeurs américains ont l'intelligence et la bonne foi de 
ne pas rougir de ces influences, de ne pas les renier, de s’en glorifier 
au contraire, et de marquer une nette tendance à les solliciter. 

Ce besoin d'air nouveau venu de l'extérieur résulte à la fois des 
conditions historiques — immigration massive de grands compositeurs 
éuropéens pendant l’entre-deux-guerres —, et du fait que, pendant 
tout le xIX° siècle, la musique américaine n'avait été qu’une annexe 
provinciale de la musique allemande. 

Dans la deuxième moitié du xix° siècle, la possibilité de nationaliser 
la musique américaine savante par l’utilisation de la musique populaire 
n'était même pas possible dans le sens où un Bartok, un Falla, un Enesco 
le feront plus tard pour la création de leurs écoles nationales respec- 
tives. Le folklore américain est lui-même déjà très composite, et large- 
mént constitué d'éléments importés : chants écossais, chants irlandais, 
chants des Noirs d'Afrique devenus catholiques, le seul élément 
local à peu près pur étant le folklore indien qui, on le sait, n’est pas 
d’une richesse particulièrement exaltante. 

Cependant, certains musiciens autochtones ont essayé, vers la fin 
du xix° siècle, d'introduire des éléments populaires locaux dans leur 
musique savante. Un Mac Dowell par exemple, mais il ne fut guère 
suivi (et là encore ne s’agissait-il pas d’un Américain pur, puisque 
Mac Dowell était d’origine écossaise, et avait fait ses études à Paris 
et à Francfort). 

Ce n'est qu'après la guerre de 1914 que la musique allemande perd 
sa suprématie absolue, et que le besoin d'indépendance va se faire 
généralement sentir. Mais cette indépendance, les jeunes compositeurs 
américains ne vont pas la trouver en eux-mêmes, dans leurs propres 
ressources nationales. Là encore ils vont se tourner vers la vieille Europe, 
et surtout vers la France. Ce ne sera d’ailleurs pas pour susciter tout 
de suite la naissance d’un art américain original ; ceux, nombreux, qui 
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viendront travailler à Paris seront soit néo-impressionnistes, soit néo- 
classiques, soit néo-avant-gardistes alla groupe des Six. Puis Schônberg, 
Stravinsky et Bartok joueront aussi leur rôle à cet égard. 

Cependant, bien avant cette époque d’émancipation, les Américains 
avaient chez eux trois hommes qui leur indiquaient certaines voies 
fort audacieuses de renouvellement, et dont l'exemple eût pu non seule- 
ment contribuer à la formation rapide d’un style national authentique, 
mais contribuer aussi au progrès universel du langage musical. Ces 
trois hommes ne furent pratiquement pas écoutés, le public et les 
milieux musicaux officiels des vingt premières années du xx° siècle 
continuant de préférer les pastiches de Brahms et de Mendelssohn. 

Il s'agit d’abord de Charles Ives (né en 1874), un Américain authen- 
tique, lui, un véritable prophète, un vrai indépendant qui, entre 1890 
et 1910, avait déjà exploré les possibilités de l’atonalité et de la polyto- 
nalité, de la polyharmonie et de la polyrythmie, et qui, en employant 
des citations folkloriques américaines à titre d'éléments program- 
matiques ({Concord sonata) écrivait une musique de langage national 
bien que de tendance universelle. Il s’agit ensuite de Henry Cowell 
(né en 1897), authentiquement Américain lui aussi, qui, dès 1912, 
présentait son invention des fones-clusters (grappes de sons produites 
par l'attaque de douze touches du clavier avec l’avant-bras à plat), 
et dont les trouvailles dans les domaines harmonique, sonore et ryth- 
mique sont d’une audace folle pour l'époque. Il s’agit enfin d'Edgard 
Varèse (né en 1885), un Français lui, qui se fixa aux Etats-Unis en 1915, 
et dont l'esprit cosmopolite permit une remarquable adaptation à la 
pensée de son pays d'adoption ; ses recherches extrêmement auda- 
cieuses sur le plan des structures et des sonorités, ses essais de poly- 
phonie instrumentale, la façon dont il préconisait l'emploi d'instru- 
ments nouveaux de même que de nouvelles façons d'employer les 
instruments traditionnels, tout cela annonçait de loin l’évolution à 
laquelle nous assistons aujourd’hui dans le monde entier. 

Mais, ainsi qu'on l’a dit, ces prophètes ne furent pratiquement pas 
écoutés à l’époque, même aux Etats-Unis. 

Pour cette période de prélibération américaine, il faut également 
citer un musicien d’origine russe, Léo Ornstein (né en 1895), établi 
dans le pays en 1906, et qui, dès 1909, écrivait dans un style rigoureu- 
sement atonal. 

Ce n’est donc qu'après la première guerre mondiale que le gros 
de la troupe des compositeurs américains va liquider la paralysante 
influence du romantisme allemand, et se rendre compte qu'il faut 
chercher et trouver autre chose. 

Cette période de l’entre-deux-guerres où l’école américaine affirme 
sa volonté d'indépendance et commence à prendre une certaine consis- 
tance, va être encore assez difficile à analyser, car nous avons affaire 
à toute une série de catégories qui se chevauchent parfois. En gros, 
il y a d’abord les compositeurs autochtones qui tantôt viendront 
travailler en France avec des professeurs comme Nadia Boulanger, 
tantôt travailleront aux Etats-Unis avec les grands compositeurs euro- 
péens fixés en Amérique tels que Schônberg, Stravinsky, Darius 
Milhaud, Bartok, Hindemith, Krenek, etc. Il y a ensuite les compo- 
siteurs d'origine européenne qui, jeunes ou vieux, se sont installés 
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aux Etats-Unis comme résidents ou comme citoyens et que l'on a 
pris l'habitude de considérer maintenant comme des compositeurs 
. américains. 

Ces chevauchements de générations et de continents ne sont pas 
sans créer une extrême confusion que l'analyste le plus méthodique 
a beaucoup de peine à tirer au clair. Mais cette confusion même est 
un signe très sympathique de vitalité, et il est incontestable que ce qui 
ressort de tout cela, c’est que l'Amérique est en train de se forger des 
traditions. Ce que donneront ces traditions, il n'est pas encore possible 
de l'imaginer aujourd’ hui. Tout ce que l'on peut dire, c’est qu il faut 
ardemment souhaiter qu’ un style américain typique se constitue, et 
qu'aucune des sources (française, italienne, allemande ou mittel- 
européenne) auxquelles la jeune école américaine sera venue s ‘abreuver 
ne prédomine. Ce qu'il faut souhaiter à la jeune école américaine, ce 
sont de bonnes et robustes fonctions d’assimilation. 

À cette confusion, il faut également ajouter les effets d’ un phénomène 
relativement récent pour l'histoire générale de la musique, mais qui 
s'est manifesté très tôt dans la chronologie de l’école américaine : 
c'est l'influence du jazz. Il s’agit là, sans doute, d'une source de carac- 
tère national beaucoup plus accentué que les précédentes ; ; mais, outre 
que l'influence du j jazz sur la musique savante s’est souvent manifestée 
aux Etats-Unis par l'intermédiaire de compositeurs importés de Russie, 
d'Italie, voire de France, il ne faudrait pas s'en exagérer les conséquences. 
C'est précisément l'un de ces musiciens importés, Nicolas Slonimsky, 
qui écrit fort à propos, au sujet de la libération musicale américaine : 
«On n'’hésitait plus à mettre en avant rythmes américains, et mélodies 
américaines. Même dans le domaine harmonique ce nouvel esprit 
d'autonomie artistique se fit sentir. Les _énergiques syncopes sur fond 
de mesure continue devinrent un des signes distinctifs des partitions 
américaines. Et si le jazz était évidemment à la base de ces rythmes, 
son influence sur les compositeurs sérieux des Etats-Unis n’était 
pourtant guère plus grande que n'avait été sur Beethoven celle des 
rythmes de danses viennois. » 

Dans l’état actuel des choses, ainsi qu'on le disait en commençant, 
il est donc difficile de faire un classement méthodique, logique, et 
complet des individualités composant l'école américaine. 

Il y a évidemment déjà toute une série de compositeurs que l’on peut 
parquer ensemble, et qu'il n’est pas possible de passer sous silence vu 
le succès de leurs œuvres, car, en dépit de la qualité discutable de leur 
esthétique, ils constituent des phénomènes typiques de la société améri- 
caine. Ce sont des musiciens tels que George Gershwin et Gian Carlo 
Menotti, confectionneurs d'une incontestable et même éblouissante 
habileté, mais dont on peut singulièrement contester la pureté de style 
sur le plan américain. Gershwin, d’ origine russe, est l'inventeur d'un 
style brillamment commercial que l'on a appelé le jazz symphonique, 
style qui a fait, hélas ! fortune dans le monde entier, mais qui ne saurait, 
sans abus de pensée, être rattaché au jazz authéntique; ce dont, malheus 
reusement, beaucoup de gens sont persuadés. Quant à Menotti, dont les 
États-Unis se sont, comme du précédent, fait une gloire nationale, il 
produit des œuvres extrêmement réussies, d'un cosmopolitisme facile, 
et dont l'indiscutable force dramatique ravale au rang d'article de bazar 
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les emprunts superficiels qu'il a pu faire à Puccini, à Alban Berg, et 

à Kafka. 

: Dans un genre plus distingué quoique apparenté aux deux précédents, 
ï faut citer Louis Gruenberg et Wladimir Dukelsky, lesquels, avec 
des fortunes différentes, ont réussi, dans une certaine mesure à trouver 
un style original se détachant ee unertide linliucnee européenne. 

Pour en venir à un domaine vraiment sérieux, il y a d'abord ceux 
que nous avons appelés les autochtones, et qui ont commencé à digérer 
la formation européenne qu'ils sont venus chercher sur l'ancien conti- 
nent, ou qu'ils ont reçue chez eux des grands compositeurs immigrés 
aux Etats-Unis. L'un des plus intéressants ést Walter Piston. Il n’a 
guère été touché par les suggestions des trois prophètes dont nous 
parlions tout à |’ heure, mais son art témoigne d’une évidente recherche 
d'originalité ; symphoniste fécond, il n'échappe cependant pas à une 
certaine forme d’académisme. Il n'est pas artificiellement nationaliste, 
et, ainsi que le remarque justement Slonimsky, il rejette les formes que 
l'on pourrait appeler géographiques du nationalisme musical, et c'est 
par un intellectualisme constructeur et un universalisme inné qu'il 
est très Américain. 

Avec Virgil Thomson, nous avons affaire à un”Américain pur-sang 
qui a profondément subi l'influence française, en particulier celle 
d'Erik Satie dont il a d’ailleurs largement diffusé le culte dans son pays. 
Sa devise est : « Jamais de banalité, le plus possible de lieux communs. » 
C’est l’homme de la plus extrême simplicité, un grand manipulateur 
d'accords parfaits. 

Aaron Copland, qui comme les précédents a travaillé”avec Nadia 
Boulanger, s'adonna d’abord à une sorte de jazz impressionniste ; puis 
il alla vers une musique d’une plus grande austérité nationale : il 
participe encore d'une sorte de romantisme, mais son langage est 
assez avancé dans la mesure où il emploie des harmonies polytonales 
et où 1l subit l’ascendant rythmique de Stravinsky ; sa musique reflète 
le lyrisme et le dynamisme du climat américain. On dit qu'il s'oriente 
maintenant vers le dodécaphonisme. 

Georges Antheil est un rythmicien déchaîné, influencé d’ailleurs 
par le jazz ainsi que par les différents folklores américains ; il est de 
tendance polytonale, et ses recherches dans le domaine sonore vont 
assez loin puisqu'il fait intervenir dans sa musique des bruits de toutes 
sortes (vrombissements d'hélice, sonneries électriques, etc. ). En fait, 
c'est une sorte de néo-romantique. 

Samuel Barber est d' esprit assez conservateur, se rattache à l’esthé- 
tique romantique, mais il s'exprime avec des moyens plutôt nouveaux 
qui ne manquent pas de. force ni d'âpreté, où l’on retrouve l'influence 
de Bartok et de Roussel tout à la fois. 

William Schumann est un traditionaliste et un contrapunctiste, 
Son langage est polytonal et ne craint pas la dissonance qui est, pour lui. 
représentative dusclimat américain. Cela risque de donner leurà un 
nouvel académisme. Son intervention rythmique est assez pauvre, 
ce qui est plutôt rare aux Etats-Unis. 

On n'a pas eu ici la prétention d’épuiser les représentants de ce 
groupe, mais seulement d'en citer les principales personnalités. Toute- 
fois, dans un domaine voisin il convient de citer deux compositeurs de 
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couleur dont les tentatives sérieuses ont retrouvé et rajeuni les tradi- 
tions musicales de la race noire, William Grant Still et Duke Ellington. 

A côté de ce groupe, on ne mentionnera que pour mémoire — car si 
certains d’entre eux sont devenus citoyens américains, ils ne composent 
pas de musique proprement américaine — quelques compositeurs 
européens récemment fixés aux Etats-Unis : Kurt Weill, Bohuslav 
Martinu, Nicolas Nabokoff, Arthur Lourié, Vitorio Rieti, etc. dont 
la musique conserve tous les stigmates de formations européennes. 

Un autre groupe est formé par la cohorte assez nombreuse de ceux 
qui ont adhéré au dodécaphonisme, aux prolongements de toutes sortes 
qui sont actuellement donnés un peu partout dans le monde au prin- 
cipe de la musique sérielle, et en général de ceux qui recherchent un 
renouvellement complet et radical du langage musical par l'émanci- 
pation du timbre et du rythme. Dans ce groupe, il est assez difficile 
de voir clair pour l'instant, les réalisations ne nous en étant pas encore 
suffisamment connues ou ne nous paraissant pas très significatives. 
Toutefois, il est, à cet égard, deux personnalités qu'il importe de citer, 
ce sont Carl Ruggles et John Cage, tous deux disciples de Henry 
Cowell et d'Edgard Varèse. Le second surtout fait beaucoup parler 
de lui depuis quelques années, et ses apparitions en Europe ont été 
très remarquées. John Cage est l'inventeur des « prepared pianos ». 
Le piano préparé est un instrument dont la sonorité est modifiée par 
tout un jeu de sourdines, de chevalets, d'objets de bois ou de métal 
que l’on introduit à certains endroits entre les cordes. On obtient ainsi 
des ( sons complexes » très étranges, absolument inusités, et dont on 
ne peut même parfois fixer la hauteur. John Cage parvient de cette 
façon à l’une des choses qui passionnent le plus les jeunes musiciens 
dans le monde : la trouvaille d’ « objets sonores » ; d'autre part, son 
raffinement rythmique atteint aux extrêmes limites du complexe. 
Malheureusement, tout cela s'accompagne d'une mise en scène extra- 
vagante, manifestation typique de l’une des formes de l’infantilisme 
américain : ces objets ainsi disposés dans le piano sont soit une four- 
chette de cuisine, soit un vieux talon de chaussure, soit un père 
Noël en celluloïd; certains silences sont notés accelerando ou 
rallentendo ; et certains morceaux ne peuvent être joués qu'avec 
une casquette de collégien anglais sur la tête, ou une trom- 
pette d'employé de métro à la bouche... John Cage organise égale- 
ment des orchestres de postes de radio. Ce genre de facéties est infini- 
ment regrettable, car cela donne un air de farce d'atelier à des entre- 
prises qui sont basées sur des idées extrêmement intéressantes, qui 
ont déjà donné des résultats saisissants, et qui sont des sources très 
sérieuses de renouvellement du matériel sonore de la musique, car 
Cage obtient ainsi des modes de timbres dont l’utilisation peut parfai- 
tement se situer dans la descendance de l'art webernien, et venir 
enrichir l'art d'un Messiaen ou d’un Boulez. 

C'est peut-être dans les recherches les plus radicales que l’école 
américaine risque de trouver sa véritable originalité, risque de payer 
sa dette de reconnaissance à l'égard des vieilles musiques européennes 


qui lui ont servi de point de départ, et risque de parvenir à une vraie 
et personnelle maturité. 
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À Lis Nr Et 


Deux poètes philosophes : 
Wallace Stevens 
et Conrad Aiken 


1 que la poésie américaine a pris conscience d’elle-: 
même et a conquis ses droits à l’indépendance, au lendemain 
de l’éclosion tapageuse que représente le passage de Walt Whit- 
man, voici cent ans, le tempérament, la vigueur et l’éloquence 
y ont joué un rôle plus important que la pensée. Elle a prétendu, 
pendant toute la seconde moitié du xix® siècle, s’affirmer par 
Paudace du verbe et la couleur des images, beaucoup plus que 
par une originalité foncière. Le langage poétique devait, avant 
toute chose, faire preuve de vitalité. Les « voyances » et les spécu- 
lations n'étaient qu’incidents malencontreux, dont les poètes 
eux-mêmes se sont longtemps méfiés. La leçon d'Edgar Poe, 
à savoir que la poésie est un acte de connaissance intime, ne fut 
guère retenue que par une minorité de poètes, accusés de sujétion 
aux conceptions européennes du lyrisme. Les trouvailles d'ordre 
psychique, sinon psychanalytique, d’Emily Dickinson eurent 
plus de répercussion en Angleterre qu’aux Etats-Unis où, pen- 
dant des décades, on se contenta de la considérer comme un 
phénomène abscons. Sans doute acceptait-on que le poète pensât, 
mais à condition que sa pensée fût subordonnée à quelque doc- 
trine, ou philosophique ou religieuse, dont le dogme était bien établi; 
un Emerson avait le droit, par exemple, d'illustrer par des vers 
(d’ailleurs assez secs et laborieux) ses théories transcendantalistes ; 
on se serait offusqué de le voir chercher dans la poésie une vérité 
étrangère à celle qu’il professait ouvertement dans ses discours. 
Ce refus d’introspection opposé à la poésie est responsable de 
l'oubli où furent tenus — pour n’en citer que deux — des poètes 
aussi considérables que Jones Very (1813-1880), esprit mystique 
capable de fulgurations rappelant William Blake, et Stephen 
Crane (1871-1900), premier détracteur systématique du « mode de 
vie américain » et existentialiste avant la lettre. 

Il faut attendre l’épuisement de L” « imagisme » et l’exil en masse 
des poètes américains, entre 1912 et 1920, soit à Londres, soit à 
Rome, soit en France, pour voir apparaître une tendance nette- 
ment adversaire à la fois du poème élégiaque et du poème de simple 
narration. Sous l’influence de Rüilke, de Yeats, de Laforgue et, 
plus tard, de Hopkins et de Valéry, le concept du poème, projec- 
tion du poète inconnu de soi sur le plan verbal où il ne parviendra 
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jamais tout à fait ni à se retrouver ni à se définir, gagne du terrain. 
. Autrement dit, comme en Europe depuis Browning et Baudelaire, 
Hôlderlin et Joukovski, le poème américain devient une aventure 
totale, au cours de laquelle un mystère s’affirme, qui porte le 
langage à des sommets insoupçonnés alors que, paradoxale- 
ment, il met en danger ce même langage. Il n’est plus indispen- 
sable, désormais, que le poète domine le poème par l’analyse ni 
l'intention. Ces tentatives sont d’abord confidentielles, et passent 
pour ainsi dire inaperçues, à l’époque où l’érudition intempestive 
d'Ezra Pound, la robustesse sanguine de Carl Sandburg et les 
harmonies doucereuses de Robert Frost accaparent l'attention 
des lettrés outre-Atlantique. 

Cette lente et profonde maturation de la poésie américaine, 
personne n’y a contribué de façon plus lucide que les grands 
solitaires qu'ont été Wallace Stevens (1879-1955) et Conrad 
Aïken (né en 1889). Pendant plus de trente ans, loin des cénacles, 
ils ont écrit des poèmes qu’on a jugé trop intellectuels, obscurs, 
contradictoires, abstraits, ésotériques. Aujourd’hui, au lende- 
main de la mort de Wallace Stevens, qui n’a connu la gloire véri- 
table que quelques mois avant de disparaître, les jeunes poètes 
qui comptent, et au nombre desquels il faut mentionner, pour le 
moins, Theodore Roethke, Peter Viereck et Daniel G. Hoffman, 
reconnaissent enfin ce qu’ils lui doivent, comme ce qu’ils doivent 
à Conrad Aiïken : d’avoir comblé un retard d’un demi-siècle 
sur la sensibilité poétique européenne. 

Fervent lecteur de Valéry, Wallace Stevens, après une période 
élégante où il s’est plu à assigner au poème ce rôle nuancé et 
agréable : faire le siège de l’objet à coup de définitions successives, 
à la manière de T.. S. Eliot dans «Prufrock », s’est résolument tour- 
né vers le drame que constituait, à ses yeux, l’emploi de tout 
langage, quel qu’il fût. Ecrire, c’est-à-dire traduire en mots 
lPinexprimable, lui paraissait à la fois une absurdité et un délice 
irrésistible. Trop artiste — il est sans doute le plus parfait cise- 
leur de vers, en poésie américaine, depuis Poe — pour se laisser 
aller au désespoir de ne jamais écrire que la caricature de ce qu’il 
aimerait écrire, il donne à son scepticisme des allures de raffine- 
ment qui ont ce double pouvoir : le rendre délectable dans ses 
moindres manifestations d’épicurien du doute, et faire frémir 
le lecteur en lui prouvant, vers après vers, que le langage est un 
leurre immense et que la seule prérogative du poème est de chanter 
la précarité du poème. Ce cercle vicieux : dire pour prouver que 
dire est une dangereuse illusion, Stevens lui confère d’étranges 
séductions ; il a du poids, de la lumière et de la mesure des choses 
un sens méditerranéen, et si tout, en fin de compte, ne doit servir 
qu’à une démonstration d’impuissance, il faut pour le moins que 
le chemin soit jonché de fleurs, de parfums et de choses vivantes. 
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L’éternelle définition du poème ne doit point être abstraite, et la 
quête d’une lucidité à tout prix ne doit pas se faire aux dépens 
d’un univers palpable. Ceci dit, le verbe comme le cosmos, pour 
demeurer dignes d’eux-mêmes (mais c’est là encore une notion 
que Stevens se plaît à miner) doivent se saborder pour mieux 
renaître de leurs contradictions foncières. 

L'expérience de Conrad Aiïken rejoint celle de Stevens : lui 
non plus ne croit pas à une permanence des valeurs, que le poète 
serait tout simplement chargé d’effleurer. Le drame de l’expres- 
sion prend chez Aïken une dimension plus dramatique que chez 
Stevens ; l’instabilité qu’il constate partout autour de lui, il ne 
peut se contenter de l’assimiler à un tourbillon de formes verbales. 
Son angoisse est plus charnelle, et sa participation à un désarroi 
universel plus immédiate. Par delà les splendeurs du verbe, 
c’est l'instabilité de l’homme qui le retient, que ce soit l’adorateur 
d’Osiris, le Romain ou le citoyen Jones. C’est dire que son lyrisme 
est d’une poignante et profonde véhémence, et qu’il est sans doute 
de tous les poètes américains celui qui enregistre avec le plus de 
vigueur les soubresauts de l’homme moderne en lutte avec sa 
conscience, à la fois définie et à redéfinir. 

Les poèmes de Stevens et de Aïken — inédits en français — 
ont été choisis parmi ceux qui peuvent servir à les rapprocher. 


ALAIN BosQUET. 
POÈME 


La poésie, tel est le sujet du poème ; 
De là part le poème, 


Et c’est là qu’il retourne. Entre les deux : 
Départ, retour, il n’est qu’absence 


Dans la réalité, les choses 
Comme elles sont. Du moins, selon nos propres mots. 


Mais sont-ils séparés ? Car c’est l’absence 
Qui confère au poème ses images vraies, 


La verdeur du soleil, le rouge de la nue, 
Le sentiment du sol, le ciel qui pense. 


C’est d’eux qu’il vient tout prendre. Et tout donner peut-être 
Dans le commerce universel. 


132 WALLACE STEVENS 
LES POÈMES DE NOTRE CLIMAT _ 
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De l’eau claire dans un bol brillant, 

Des œillets rose et blanc. La lumière 

Dans la chambre plutôt comme un air neigeux 
Qui reflète la neige. Une neige à peine tombée, 

À la fin de l'hiver, quand les après-midi reviennent. 
Des œillets rose et blanc : on désire 

Tellement davantage. Le jour même 

Est simplifié : un bol de blanc, 

De froid, une porcelaine froide, basse et ronde, 
Avec rien d'autre que les œillets. 


IT 


Dites même que cette totale simplicité 

Vous privait de vos tourments, cachait 

Le moi vital, apaisé méchamment, 

Et le rendait frais dans un monde 

D’eau blanche et claire, aux bords brillants ; 

Mais on désirerait plus, on exigerait plus, 

Plus qu’un monde de senteurs blanches et neigeuses. 


III 


Il resterait encore l'esprit jamais en repos, 
De sorte qu’on voudrait s'échapper, revenir 
A ce qui fut si longtemps paisible. 
L’imparfait est notre paradis. 

Notez que, dans cette amertume, le délice, 
Puisque l’imparfait est si brûlant en nous, 
Est tout en mots défectueux et sons têtus. 


LE VERRE D'EAU 


Que le verre fondrait sous la chaleur, 

Que l’eau gèlerait dans le froid, 

Prouve que cet objet n’est qu’un état, 

Un seul parmi plusieurs, entre deux pôles. Ainsi, 
En métaphysique, y a-t-il ces mêmes pôles. 


Ici au centre se dresse le verre. La lumière 
Est le lion qui descend y boire. Là, 
Et dans cet état même, le verre est une mare. 
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Rouges sont ses yeux et rouges sont ses griffes, 
Quand 12 lumière vient mouiller ses mâchoires écumantes, 


Et que dans l’eau tournent les algues sinueuses. 

Là même et dans un autre état — les réfractions, 

Les metaphysica, les parties plastiques des poèmes 

Se tamponnent dans l’esprit. Mais le gros Jocus, inquiet 
De ce qui se dresse ici au centre, non point le verre, 


Maïs au centre de notre vie, cette fois-ci, ce jour-ci : 

Voilà un état, en ce printemps parmi les politiciens 

Qui jouent aux cartes. Dans un village d’indigènes, 

Il conviendrait de faire telle découverte. Entre chiens et fumier, 
On continuerait de combattre ses propres idées. 


CUISINE BOURGEOISE 


Ces jours de dénuement, nous nous rassasions 

De têtes humaines. C’est vrai, les oiseaux reconstruisent 
De vieux nids, et les bois sont pleins d’azur. 

Les cloches de l’église sonnent une fois par semaine. 
Mais cela n’est plus. Cela, c’est ce qui fut, 
Du temps qu’ils dormaient dans l'herbe et la Dee 
Les hommes sur des lits verts et les femmes à moitié au soleil. 
Les mots sont écrits, mais point encore prononcés. 

C’est comme la saison, après l'été, 

Où c’est l’été sans l'être, où c’est l’automne 

Sans l'être, où c’est le jour sans l'être, 

Comme si les lampes d’hier soir brâlaient encore, 
Comme si les hommes d’hier regardaient encore 

Le ciel, moitié de porcelaine, plutôt que de remuer 
Un corps pesant dans l’éclat 

De ce présent, cette science, cet inconnu, 


Cet avant-poste, doux, muet, mort, Où nous nous russasions 
De iêtes humaines, apportées sur des feuilles, 

Couronnées des premiers bourgeons frais. Nous vivons d'elles, 
Et non plus de l’antique gâteau de graines, 

L’amande nt le fruit profond. Cette viande amère 

Nous nourrit. Qui sont-ils donc, assis à cet endroit? 

La table est-elle un miroir où 1ls sont assis à regarder? 
Sont-ils des hommes qui mangent des images d’eux-mêmes® 


WALLACE STEVENS 


.: 


134 CONRAD AIKEN D < 


Fe 
LA CHAMBRE £ 


Par la fenêtre — tout était aboli - 
Sauf elle et moi — je vis la lutte 
Des ténèbres. Dans la chambre, 
Tournant et tournant, elles plongèrent. Puis je vis 
Comment l’ordre — si le chaos le désirait — pouvait naître ; 
Et je vis les ténèbres s’abattre, 
Contractées avec force ; c’était comme si 
Elles se tuaient, lentement, et dans une grande douleur. 
Douleur. La scène était toute douleur, et rien que douleur. 
Quoi d’autre, si le chaos rassemble en lui toutes les forces 
Pour former une feuille ?.. 
Car la feuille surgit, 

Seule et brillante dans la chambre vide ; 
Peu après, la brindille en surgit ; 
Et de la brindille une branche ; et puis le tronc, 
Massif et rude ; et enfin la racine noire. 
La racine noire craqua les murs. Des branches brisèrent la 
Le grand arbre prit possession. [la fenêtre : 

Arbre des arbres ! 
Souviens-toi (quand il en sera temps) comment mourut le chaos 
Pour former la feuille brillante. Puis retourne-toi, prends 
Plie bras et racines tous ensemble, sois convulsé | courage, 
De douleur, et déforme à nouveau le chaos. 
Je t’observerai comme je t’observe. 
Je louerai les ténèbres à présent ; mais ce jour-là, la feuille. 


MAIS COMMENT IL VINT DE LA TERRE 


Mais comment il vint de la terre ce petit 

bord de cire blanc celui-ci qui est aigu et blanc 

celui-ci qui est mortel et vif les pétales penchés 

et tous si courbés comme vers des amants 

et pourquoi la terre s’est ouverte sur cette forme 

aussi froidement que des mots échappés d’une bouche brûlante 


Ou bien qu'est-ce qui fit parler ainsi le sang 
ou bien qu’était-ce qu’il voulait avoir fait 
ce souffle d’air bouclé cette jacinthe ce mot 
ce miracle vu à fond entendu profondément 
d’un engin rapide 

fait de feu et de glace 


Ou bien pourquoi l’escargot lance-t-il son antenne pour voir 
ou bien le brave étend-il la main pour saisir 
ou l'esprit comme pour son agonie 
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Jerme-t-il les yeux en avance d’un siècle 
cent àäns d’horloge pour se moquer de sa propre mortalité. 


Le Christ vint Confucius vint et dites-nous pourquoi 
l'esprit se complaît à mourir avant sa mort 

et n’embrasse rien comme le pourrait l’amant 

dans une horrible extase de nuit 

et dites-nous pourquoi la jacinthe jaillit 

de la langue engourdie que possède le monde 


La mort a-t-elle ainsi rêvé de la vie ceci est-il son rêve ? 
Le rocher pense-t-1il aux fleurs dans son sommeil? 

Ainsi mots et fleurs ne sont que pensées de pierre 
inconsciente de la joie d’y penser ; 

et nous-mêmes nous ne sommes que les mots du rocher 
balbutiés dans un sombre rêve d'hommes et d’oiseaux. 


UNE ETOILE TOMBA, PUIS UNE AUTRE 


Une étoile tomba, puis une autre, comme nous marchions. 

Il leva la tête vers l’ouest et dit : 

Que le ciel est prodigue de ses étoiles ! 

Elles tombent, elles tombent, et le ciel est toujours le ciel. 

Deux de plus ont disparu, mais le paradis reste paradis. 

Ne soyons pas fiers de notre pensée, 

Ni de nos mots ; ne les amassons pas comme si 

Nous estimions que notre esprit est un ciel qui changeraïit 

Et perdrait sa vertu si un seul mot en tombe. 

Soyons prodigues, comme le ciel ; 

Perdons ce que nous perdons, et donnons ce que nous pouvons 
{ donner, 

Nous demeurons les mêmes. As-tu perdu une planète ? 

Saturne n’est-il plus ? Qu’il porte ses anneaux 

Aux Limbes des choses oubliées. 


O fatuités de l’esprit orgueilleux 

Qui entoure la phrase de lavande, et la garde 
Pour l’exhiber ; et toi, qui épargnes nos amours 

Comme si nous n’avions pas des mondes entiers d’amours ! 


Soyons insouciants de nos mondes et mots, 

Et dépensons-les librement comme l’arbre ses feuilles ; 

Et donnons-les où le don est le plus béni. 

Pourquoi les garderions-nous — pour une nuit de gel ?.… 
Tous perdus pour rien, et nous-mêmes des fantômes, 


CONRAD AIKEN 
(Traduction d'ALAIN BosQuET). 


III. La Vie sociale 


Autours et alentours 
de ia famille américaine 


Au retour de l’unide ses voyages en Amérique du Nord, 
Francis de Croisset, au cours d’une conférence, déclarait : Le 
divorce en Amérique fait, en quelque sorte, partie du contrat de 
mariage. En France, quand on se marie, c'est pour toujours, 
même quand cela ne doit pas durer très longtemps. Là-bas, quand 
on se marie, c’est pour quelque temps, même quand cela doit durer 
toujours. 

Dans le même temps, Ferry-Fisani écrivait : Il est des pays 
sans vieillards ! Les Etats-Unis, par exemple. Ici, qui n’a pas 
été foudroyé en pleine lutte à 55 ans (la moyenne dans le nouveau 
monde), s’obstine à vivre en jeune homme. La bonne chère, les 
femmes, l'argent, l'ambition, les sports, les illusions ! 

A 60 ans, on mange et l’on boit comme à 30 ; à 65 ans on divorce 
pour se remarier avec une coquette de 20 printemps. À 70, on se 
ruine. et l’on refait même fortune ; à 75, on bâtit, on plante, on 
embrasse une carrière nouvelle ; à 80, on joue au golf ; à 100, 
on parle de recommencer sa vie. Chez les transatlantiques, on 
meurt, mais on ne vieillit pas. 

Que reste-t-il aujourd’hui de ces deux boutades dont cha- 
cune fut justifiée et le demeure en partie, mais seulement pour 
certains groupements humains bien délimités ? 

Comme la famille européenne, la famille asiatique, ou la 
famille africaine, la famille américaine présente une diversité 
que conditionnent les différentes données socio-économiques. 
Un foyer d’origine anglo-saxonne, un foyer d’origine juive, 
_ un foyer d’origine italienne, se développeront selon des germes 
essentiellement variés. D'autre part une famille vivant sur 
une plantation de tabac ou de coton en Géorgie, ou bien parmi 
les maïs et les blés de l'Etat de Iowa, ou encore dans les centres 
industriels des régions côtières de l'Est ou de l’Ouest, comme à 
New York ou en Californie, obéira à des traditions et à des 
nécessités qui accentueront les différences. 

Enfin l’Amérique est par son essence même le pays des con- 
trastes ; contrastes dans le relief, dans le climat, dans l’urba- 
nisme, où la petite maison voisine avec le building, et con- 
trastes également dans le comportement des habitants. Ainsi 
le rigorisme le plus sectaire côtoie le libéralisme le plus éche- 
velé, et des femmes peuvent divorcer cinq et six fois, alors 


A 
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que d’autres, tout comme à Londres, se voient répudiées par 
la Société pour une seule union légalement rompue. 

Il n'est donc pas inutile, pour essayer de situer d’abord, et 
de comprendre ensuite, les U. S. A. sur le plan humain, d'exposer 
les modalités de vie de ses habitants. 

Les 2/3 de ceux-ci vivent dans les milieux urbains; villes 
champignon pour la plupart. Ainsi Chicago, qui necomptait pas 
cent habitants il y a à peine plus d’un siècle, et qui en compte 
aujourd’hui cinq millions. Ainsi ce village de bois appelé San 
Francisco, qui est devenu la seconde ville de Californie avec 
800.000 habitants. Ainsi New York, la ville impitoyable qui, 
telle Antinéa, subjugue, hypnotise et dévore. La ville s'étend 
sur 945 km. carrés et compte plus de 9.000 km. de rues. Le nombre 
de ses habitants dépasse celui de 41 des 75 nations du monde. 
Le Canada, par exemple, a moins d'habitants que New York. 

Plus de deux millions sont nés à l’étranger : 400.000 Italiens, 
396.000 Russes, 225.000 Allemands, 195.000 Polonais et 160.000 
Irlandais. 

Et plus de 2.500.000 sont nés de parents nés à l’étranger : 
environ 28.593 Grecs, 25.000 Tchèques, 12.000 Chinois. 

Soixante-dix nationalités sont représentées a New York qui 
est, en outre, la plus grande ville juive du monde avec deux 
millions d’Israélites. 

Sur cette ville qui peut être la plus froide et la plus chaude, 
quel que soit le temps qu’il fait, chaque mois environ vingt tonnes 
de suie par kilomètre carré s’abattent. 

Un enfant y naît toutes les cinq minutes, et des unions s’y 
contractent toutes les sept minutes. 

Ces précisions donnent un aperçu de l'atmosphère qui peut 
régner dans les grands centres où trône le drugstore, cette sur- 
vivance de la conquête, sorte de magasin général où se trouve 
toute une gamme d'articles allant de l’aspirine aux produits 
les plus inattendus dans le domaine de l'optique, de la droguerie, 
de l’épicerie, de la librairie et, bien entendu, de la pharmacie. 

C’est également à un coin de rue ensoleillé ou battu par 
l’averse, selon les saisons, que l’on trouvera la maison de la 
mort, si commode pour la famille du défunt, si étrange pour 
notre esprit latin. Le plus souvent, elle offre aux regards la 
fameuse formule publicitaire: Mourez, nous nous chargeons du 
reste. Le reste, c’est-à-dire la toilette du défunt, son installa- 
tion sur un lit de parade et la standardisation de tout ce qui, 
en Europe, fait partie d’une tradition douloureuse, mais pré- 
cieuse, de laquelle nous sommes cependant en voie de nous 
séparer, depuis que des mutuelles et des assurances connaissent 
un regain de clientèle dû à l'incertitude et à l’âpreté de la vie 
moderne, se chargeant, elles aussi, plus discrètement, mais 
souvent sans plus de goût, de faire le reste. 

Après tout, le seul drame des morts comme celui des vivants 
est de n’être pas aimés. Ce ne sont pas les conditions exté- 
rieures et matérielles qui peuvent lui servir de cadre. 


138 MARIANNE MONESTIER 


Trois domaines exercent une action certaine sur la famille 
américaine : 

— le domaine religieux, 

°—— Je domaine de la femme au travail, 

— et le domaine de la délinquance juvénile. 

Ce n’est pas en vain que le cardinal Spellman semble acquérir 
auprès du Vatican une influence chaque jour grandissante. 
1955 a marqué en Amérique le record de l'assistance au service 
religieux. Par semaine, environ 49.600.600 fidètes ont assisté 
au culte. C'est-à-dire 49 % de la population adulte. Ce nombre 
est en nette progression sur l’année 1950. | 

Il est très remarquable qu'aux Etats-Unis, l'Eglise catho- 
lique soit avant tout l'Eglise du monde du travail et que sur 
environ 30 millions de fidèles, 25 millions appartiennent au milieu 
prolétarien. 

L'Eglise catholique paraît s'être donné pour mission de se 
tenir partout aux avant-postes. Dans l'Etat d'Ohio une expé- 
rience est actuellement tentée au Grailville Community Collège. 
Il s’agit non pas de délivrer des diplômes, mais de former spiri- 
tuellement et pratiquement des jeunes filles à leur rôle futur 
de femmes. Cela au sens le plus élevé du terme. Le collège est 
établi sur un domaine agricole. Plusieurs bâtiments de ferme 
s'élèvent autour, où le personnel et les étudiantes travaillent, 
prient et vivent en commun. C’est une sorte d'institution com- 
munautaire où l’agriculture, le tissage et la cuisine se pra- 
tiquent aussi bien que l’art et la musique. On voit à Grailville 
Community Collège des diplômées de philosophie travailler 
à la blanchisserie, des universitaires s'occuper de faire répéter 
la messe en chants grégoriens à l’église du village. Une insti- 
tutrice faire cuire le pain de la communauté, une lycéenne 
diriger la cuisine et une diplômée en sciences politiques traire 
les vaches. Car le but de cet enseignement est de prouver aux 
jeunes filles que la création matérielle contient une joie qui 
lui est propre et le travail manuel une dignité qui commande 
le respect. En outre, on apprend aux femmes que leur existence 


‘ne doit pas se boucler sur leurs propres problèmes, mais qu’elles 


sont également responsables de ce qui se passe autour d’elles. 

Dans ce pays étonnant et vigoureux, la foi se révèle tour à 
tour profonde, turbulente et, bien entendu, efficiente. 

Mais le catholicisme et l'Eglise réformée ne possèdent pas 
seuls le pouvoir de remuer les masses. De nombreuses sectes 
naissent, meurent ou se développent. 

Pour avoir une idée de ce que peuvent donner ces mouve- 
ments divers, il n’est qu’à se reporter à l’accueil délirant que 
reçut tout dernièrement à Philadelphie le fameux « Père Divin ». 
Ce genre de démonstration publique s'apparente au retour 
triomphal de Mac Arthur, aux parades électorales et aux arrivées 
de vedettes : des cris, du bruit, de l’enthousiasme, une sorte de 
frénésie juvénile qui fait oublier l’autre aspect de la vie amé- 
ricaine ; celui qui prend ses assises dans l’âme profonde du 
peuple et où se rencontrent le chercheur atomique, le sociologue 
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conscient de ses responsabilités, le syndicaliste farouche, le 
gangster impénitent, le chômeur acculé, l'oppresseur et l’opprimé, 
le défenseur de l’opprimé, et le soutien de l’oppresseur. 

Longtemps encore ils tiendront entre leurs mains sages, 
débiles ou équivoques, selon le cas, les destinées d’un pays 
qui n’a pas fini de surprendre le monde. D’un pays — on l’oublie 
trop souvent — où le capitalisme presque dans son entier est 
né du prolétariat. Circonstance qui l’a rendu à la fois plus rude, 
mais aussi plus accessible, plus impitoyable, mais plus humain. 

Au milieu de ces remous auxquels sont venus s’ajouter ceux 
de la guerre et de l’après guerre, la famille suit son petit bon- 
homme de chemin tant bien que mal. Elle a subi une modi- 
fication certaine lorsque la femme a commencé vraiment de 
travailler au dehors. 

Il y a quelque temps le Secrétaire américain au Travail décla- 
rait : La main-d'œuvre féminine fait l’objet d’une demande qui 
continuera à croître. On offrira notamment aux femmes des emplois 
qu'elles ont eu peu d'occasions d'occuper jusqu'ici. Certes, aux 
U. $S. A. des femmes sont conductrices de métro, cheminots, 
dans certains États plombiers, elles conduisent des camions. 
Il est vrai que ceux-ci ne doivent pas avoir plus de cinq tonnes. 
Et si les mines et l'exploitation forestière leur sont interdites, elles 
se vengent sur l'Ecole Primaire où 88 % du personnel ensei- 
gnant sont des institutrices. 

Il n’en allait nullement ainsi en 1930, lorsque l'Amérique 
du Nord était le pays qui comptait le plus petit nombre de 
femmes au travail. C’est l'Autriche qui arrivait en tête avec 
le plus fort pourcentage, puis suivaient l'Allemagne, la France, 
l'Italie, la Belgique et l'Angleterre. 

Pourtant, dès 1869 l'Etat de Wyoming avait été le premier 
à accorder le droit de vote aux femmes et plusieurs années 
auparavant en 1849 apparaissait dans le monde la première 
femme médecin : Elizabeth Blackwel. Actuellement vingt mil- 
lions de femmes travaillent aux U.S. A. Neuf millions deux 
cent cinquante mille sont mariées, comme en France — et 
ailleurs — la plupart ont épousé des hommes jeunes aux situa- 
tions encore insuffisantés et les jeunes épouses sont obligées 
d'apporter leur contribution au budget familial. 

Rien que dans le textile, 77 % des ouvriers sont des femmes. À 
citer encore à leur actif, qu’à l’encontre de ce qui se passe dans 
les autres pays du monde, il y a plus d'hommes analphabètes 
aux Etats-Unis que de femmes : 3 % d'hommes contre 2,3 % 
de femmes. 

Mais ce fut seulement lorsque le président Roosevelt commença: 
la mise en train du New Deal que des femmes marquèrént la 
vie publique par leur présence. Certes, il y avait eu des fermes 
membres du Congrès. Deux femmes avaient été Gouverneur 
de deux Etats et quelques-unes avaient été nommées par la 
Présidence à des postes fédéraux. C'était là des exceptions et 
avant Roosevelt elles n’avaient pas affirmé leur emprise dans 
le domaine politique. On vit alors miss Francis Perkins, ministre 
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du Travail, Mrs Ruth Bryan Owen, première femme américaine 
représentante diplomatique de son pays, nommée ministre des 
Etats-Unis au Danemark (elle était veuve avec sept enfants 
et fut extrêmement populaire à Copenhague.) Mrs Nellie Taylor 
Ross devenir Directrice de la Monnaie. Bien d’autres femmes 
furent élues à différents postes après celles-ci, et enfin en 1933, 
les élections portaient au Sénat Mrs Hattie Caraway qui devint 
la première femme sénateur. 

n a dit et répété qu'aux U.S. A. la femme bénéficiait d’une 
souveraineté absolue, que les lois avaient été faites pour sa 
protection, son agrément, presque pour son caprice. Il est 
certain que les lois américaines mettent les femmes à l’abri des 
malversations masculines, mais cela est vrai bien davantage 
sur le plan privé que sur le plan social. 

Il est réel que les plus grosses fortunes américaines, par le 
jeu des successions, se retrouvent aujourd’hui entre des mains 
féminines. 

Il ést réel qu’un monsieur peut très difficilement suborner le 
personnel féminin qui se trouve sous ses ordres, sans risquer, 
S'il est imprudent — à peine — de se voir conduire à la mairie 
et à l'autel. 

Mais si l’on se tourne vers le monde du travail et si l’on parle 
salaires, on s'aperçoit qu’à travail égal le salaire ne l’est abso- 
lument pas entre hommes et femmes. Situation peu originale 
mais surprenante pour beaucoup en ce qui concerne les U. S. A. 

En effet, 48 % de la main-d'œuvre féminine gagne moins de 
millé dollars, 36 % gagne entre mille et deux mille dollars, 
13 % entre deux mille et trois mille, et seulement 3 % reçoit 
un salaire supérieur à trois mille dollars. 

Or, chez les hommes, 20 % seulement gagnent moins de 
mille dollars, 25 %, de mille à deux mille dollars, 29 % de deux 
millé à trois mille dollars, et 26 % plus de trois mille dollars. 

Ces chiffres se passent de commentaires. 


La famille américaine, de par les conditions de vie de la femme, 
pourrait se diviser en trois catégories : 

— Les familles trop aisées à moralité discutable, où l’argent 
pourrit tout, où la femme se révèle facilement insupportable, 
— où la délinquance juvénile prend ses sources dans le mépris 
inconscient des enfants pour un mode d'existence qui ne leur 
inspire pas de respect. 

— La famille moyenne sans histoires où l’on divorce, certes, 
mais où on se remarie pour continuer à mener la même vie 
bourgeoise et tranquille. En général, ici, les jours coulent cal- 
mement. Un sage crédit a doté le foyer des derniers perfec- 
tionnements en matière d’art ménager, et comme dans toutes 
les familles unies de la terre, on fête les anniversaires, on prend 
des vacances reposantes et on n’enfreint pas ce que réprouve 
la morale civique et honnête. 

— Enfin, la famille en proie à la misère et au chômage, pour 
laquelle il n’y a que lutte, désespoir et résignation. 
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On vient lui reprendre le frigidaire ou la machine à coudre 
qu'elle ne peut plus payer, en supposant qu’elle ait pu 
obtenir à crédit l’un ou l’autre. Elle habite des taudis. ds 
enfants mal nourris se livrent, le long des rues sinistres où 
s'élèvent des murs rongés de salpêtre, et le soir venu sous l’im- 
mense clignotement des enseignes tentatrices au néon, à d’étranges 
combats où le psychologue averti décèle plus d’une fois le cou- 
rage du désespoir et la brutalité, sinon le vice, en laquelle se 
meut la tendresse des adolescents repoussés. 

Alors ils volent, et quelquefois, ils tuent. 

Leur dénuement rejoint ainsi celui des fils trop comblés 
aussi seuls et aussi misérables qu'eux, à qui une famille — elle- 
même souvent désaxée — a Jeté l’argent en pâture, comme 
si un cabriolet grand-sport suffisait à pallier tout ce qui manque 
à leur inconscient déchirement. 


Toujours comme ici ou là, la question du logement pose un 
problème d’urgence et les Etats-Unis réalisent comme la France 
un programme d'habitations à bon marché. Celles-ci ne sont 
attribuées qu’aux familles dont le revenu net ne dépasse pas, 
au jour de leur admission, cinq fois le montant du loyer y com- 
pris le chauffage, l’éclairage, l’eau et le combustible pour la 
cuisine, et six fois le montant de ce loyer pour les familles d’au 
moins trois mineurs à charge. 

Ces différentes préoccupations, dont il n’est donné ici qu’un 
aperçu trés linéaire, ont pour but profond de venir en aide, 
non seulement à la famille, mais de prévenir également par 
ce moyen la délinquance juvénile qui ne cesse d'augmenter. 
Des films comme Graine de violence et La Rage de vivre nous 
ont livré les deux pôles du champ d’action des mineurs délin- 
quants. La misère étant plus difficile à juguler que l’excès de faci- 
lité, c’est vers cette première que se tourne l'attention des 
responsables. 

C’est encore en Amérique que l’on vit fonctionner, dans l'Etat 
de Chicago, le premier Tribunal pour enfants. Cela se passait 
en 1899 : quatre pays européens, dont la France, allaient suivre 

resque aussitôt cet exemple. Les nouveaux Tribunaux se 
ondaient sur trois dispositions principales qui sont aujourd’hui 
encore à la base de la juridiction mondiale internationale en 
matière de délinquance juvénile : 

19 tout enfant qui ferait l’objet d’une juridiction spéciale ; 

20 la question du discernement des ‘mineurs délinquants 
serait posée ; 

39 il serait établi un régime de mise en liberté surveillée, en 
confiant le mineur délinquant pour une sorte de sursis conditionnel 
soit à la garde des parents, d’une institution charitable, ou d’un 
délégué désigné par le Tribunal. D 

Des statistiques fondées sur les affaires jugées par 206 tri- 
bunaux, représentant environ 12 % de la population enfantine 
des Etats-Unis, indiquent que la délinquance chez les jeunes 
semble avoir atteint à nouveau le maximum que connurent 
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les années de la deuxième guerre mondiale. Si, en 1940, il y 
avait 39.440 cas de délinquance juvénile se répartissant sur des 
enfants de dix à dix-sept ans pour un chiffre de 19.115.000 
enfants, en 1952, le nombre des délinquants était monté à 64.927 
pour 18.239.000 enfants. 

L'âge moyen des jeunes délinquants se situe entre quatorze ans 
et plus. Les garçons étant plus âgés que les filles. Plus âgés 
et plus nombreux. 

Les motifs invoqués sont en général le vol ou des méfaits 
commis dans l'intention de nuire. 

Mais si les Etats-Unis sont parmi les plus touchés, ils arrivent 
en tête de la prévention en matière de délinquance juvénile. 

Des conseils ont été formés et mobilisés au service de l'Enfance. 
Ils comptent des membres d'œuvres d'assistance sociale, d’orga- 
nisations civiques auxquels sont adjoints quelques particuliers. 
Action collective qui doit assurer à la fois la détection, le diag- 
nostic et la rééducation des mineurs manifestant des tendances 
à la délinquance. 

En général, ces Bureaux de l’ Enfance se composent d’un direc- 
teur, d’un psychologue à temps complet, d'une assistante sociale, 
d’un service de police, d’une secrétaire tenant à jour les dossiers 
confidentiels des cas dont le bureau a pu être saisi et d’un ser- 
vice de recensement concernant en particulier la fréquentation 
scolaire. 

Bien entendu, les parents sont responsables, le plus souvent, du 
désarroi de la jeunesse. Si l’on veut réformer l’existence de cette 
dernière il faut arriver jusqu’à la famille et la persuader qu’elle 
porte le poids du comportement des enfants qui dépendent d’elle. 

C’est ainsi que Eleanor et Sheldon Glueck, dans leurs récentes 
études sur la recherche des causes de la délinquance juvénile, 
ont pu constater que l’immoralité, l'alcoolisme, et la crimi- 
nalité étaient beaucoup plus fréquents dans les familles de 
jeunes délinquants que dans celles des enfants non délinquants. 


Il y a aussi autre chose, à la fois moins grave et beaucoup. 


plus complexe : on a remarqué que l’accroissement des délin- 
quants est en raison directe de l'accroissement régulier du nombre 
: de mères qui occupent un emploi hors du foyer. Sonnette d’alarme 
- destinée à démontrer à la femme non pas qu’elle risque de voir 
obligatoirement son foyer ravagé si elle travaille, mais qu’elle 
ne doit pas oublier, en ce cas, d'aménager son absence. 

À côté de divisions et de bureaux spéciaux existant pour les 
mineurs, au sein même de la police, des clubs, des associations, 
des bibliothèques, une immense organisation du travail et des 
loisirs a été créée pour que la jeunesse ne demeure pas livrée 
à elle-même. 

En contre-partie, les spécialistes de la question, s’ils recon- 
naissent que les travaux les plus poussés sur la délinquance 
juvénile ont été faits aux Etats-Unis, constatent que la recherche 
dans ce sens est loin d’être close. 

Le pays s’émeut de plus en plus de l’utilisation des prisons 
comme établissements de détention pour mineurs, car, rien 
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ne peut arriver de pire à un garçon ou à une fille, que d’être 
traité sur le même pied qu’un adulte criminel. 

Ces prisons sont encore trop souvent utilisées — on a évalué 
que lé nombre des cas de mineurs qui y sont placés atteint 
90.000 à 100.000 par an, malgré la législation généralement 
en vigueur qui interdit l’incarcération des mineurs délinquants. 

Une situation semblable se présente avec le régime de pro- 
bation qui est la mise à l’épreuve de la liberté surveillée. 

Il existe environ 6.000 agents de probation dans l’ensemble 
du pays, alors qu’il en faudrait près de 20.000 si l’on attribuait 
un nombre raisonnable de cas à chaque agent. Il en résulte 
que les agents de probation doivent consacrer la plus grande 
partie de leur temps aux enquêtes et non au traitement sous 
surveillance qui devrait former l’aspect véritablement eff- 
cace de la méthode. Par ailleurs, en raison du niveau relati- 
vement peu élevé des salaires dans cette profession en com- 
paraison avec d’autres, la qualité du travail accompli, tant 
dans le domaine des enquêtes que dans celui du traitement 
proprement dit, est inférieure à ce qu’elle devrait être pour 
assurer le maximum d'efficacité. 

La délinquance juvénile est en train de devenir la plaie et le 
souci des pays très développés. Un niveau de vie généralement 
élevé ne semble pas, à priori, prévenir la délinquance juvénile. 
On pourrait même dire, jusqu’à un certain point, qu’elle l’aug- 
mente presque dans les pays moins développés lorsqu'une cer- 
taine aisance y pénètre, ou moins exactement lorsque les signes 
sensibles de l’aisance : café... machines à sous, cinémas s’y 
multiplient. Pour ces raisons et pour quelques autres, les trans- 
formations économiques et industrielles amènent une recru- 
descence de mineurs délinquants. 

Il faut cependant souligner que dans l'expression délinquance 
juvénile en ce qui concerne les: Etats-Unis, figurent en dehors 
des délits ordinaires l'habitude de faire l’école buissonnière, 
l'incorrigibilité, l’indiscipline à l’égard des parents ou du tuteur, 
l'absence sans autorisation du domicile paternel, la vulgarité 
ou l’obscénité habituelle du langage, le fait de rôder habituelle- 
ment à proximité des gares ou le long de la voie ferrée, de fumer des 
cigarettes ou de faire usage du tabac sous une forme quelconque. 

A ce prix, bien peu d’enfants de notre vieille Europe ne relè- 
veraient pas d’un tribunal quelconque. 

Sans doute faut-il voir dans cette extension, le désir de la 
femme américaine de se simplifier la vie, ce qui l’amène à divorcer 
si son mari n'aime pas les chapeaux qu’elle porte, et à mener 
son fils devant les autorités s’il se montre réfractaire aux classes 
de mathématiques. Ceci, pour les milieux aisés. Pour les milieux 
prolétariens il existe là une possibilité de lutter contre l’acca- 
blement de la fatigue et des tâches accumulées qui donnent à 
la moindre observation un caractère de lutte sans merci. La 
jeunesse ne possède-t-elle pas le génie d'exploiter la lassitude 
d’un père ou d’une mère débordés ? 

Autre motif de délinquance juvénile 
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L'âge de la fin de la scolarité est généralement fixé à 16 ans. 
Une étude en cours tend à abaisser de 16 à 14 ans l’âge d’admis- 
sion aux écoles professionnelles car il a résulté d'enquêtes que 
beaucoup d’enfants ne pouvant intellectuellement suivre des 
classes aussi tardives, ont été amenés à prendre un âpre et 
malheureux contact avec la vie. 

S’inscrivant toujours dans ce plan d’ensemble d'aide com- 
préhensive à la jeunesse, une grande partie du programme 
des écoles secondaires a été conçu de façon à aider les jeunes 
à explorer les différents domaines professionnels. Ils peuvent 
de cette façon approcher différents métiers et se décider en toute 
connaissance de cause. Il va de soi, bien entendu, que les occa- 
sions qui s'offrent sur le marché du travail décident néanmoins 
du choix. Il est non moins certain que c’est une innovation 
importante que d’avoir donné à des jeunes de 18 ans la possi- 
bilité de décider de leur destinée professionnelle. A 11 ans ce 
sont forcément les adultes qui choisissent, à 18 ans, ils cessent 
d’être des juges pour devenir des conseillers. 

En outre, un certain nombre d’établissements d’enseigne- 
ment supérieur ont adopté ce qu’on appelle un plan coopé- 
ratif, c’est-à-dire que deux étudiants d’un même établissement 
peuvent partager leur temps entre leurs études et un poste 
dans l’industrie, le commerce ou l’administration, selon le cas. 
Ils occupent alternativement cet emploi à mi-temps. 

Le grand objectif en matière sociale américaine est de fomenter 
un climat de confiance — confiance entre les maîtres et les 
élèves, entre les parents et les enfants, confiance entre cama- 
rades. Pour ce faire, qu’il s'agisse de loisirs ou de travail, on 
multiplie les contacts et l’on essaie de démontrer à la jeunesse 
combien il est bon et profitable pour l’homme de pouvoir s'appuyer 
sur son semblable. 

Pour juger la famille américaine il faudrait oublier un instant 
les normes de la famille européenne. Beaucoup d’entre nous 
mettent un soin infini à pénétrer les foyers asiatiques ou 
ceux d'Amérique du Nord, cherchent frénétiquement à 
comprendre le monde africain. [ls ont raison. Mais ils se refusent 
à porter le même intérêt, selon leurs convictions, aux foyers 
américains comme aux foyers russes. Ce en quoi ils ont tort. 

Enfants de l’Europe, les Américains sont, comme l’écrivait 
Joseph Delteil de son héroïne Cholera, adorables et esquintants. 

Ils sont beaux, tumultueux, possédés par un trop plein de 
vie qui les emporte tantôt vers un extrême, et tantôt vers l’autre. 

Prenons garde au complexe d’infériorité qui pourrait mettre 
en nous le dépit de l’aïeul qui voit ses fils prêts à le passer 
en vigueur et en grâce, et compense le désarroi où le plong: 
cet état de choses par un parti pris de suffisance. 


MARIANNE MONESTIER 


Les sectes religieuses 
et les sociétés secrètes 


PESSECTES RELIGIEUSES, 


On a souvent — et chaque fois en vain — essayé de définir la secte. 
Nous nous contenterons ici de rappeler la définition d’Algermissen, 
reprise par Jean Séguy : la secte se présente comme un rassemblement 
volontaire de convertis, généralement limité aux seuls adultes, à l'exclusion 
de tout pécheur. Ce sont donc des groupements de professants réservés aux 
seules personnes qui s'engagent, en pleine conscience à vivre selon la Loi 
de Dieu après l'expérience de la conversion. 


A. SECTES RELIGIEUSES CHRÉTIENNES 


Ici encore, nous suivrons Jean Séguy et nous appellerons chrétienne 
toute secte qui regarde la Bible comme le seul Livre inspiré. 
ien qu'elles soient assurément chrétiennes, nous nous refusons à 
considérer comme des sectes, les Eglises : catholique-romaine (vingt- 
quatre millions de fidèles), luthérienne (quatre millions), presbyté- 
rienne, c'est-à-dire calviniste (trois millions), épiscopale, c'est-à-dire 
anglicane (deux millions trois cent mille) et orthodoxe orientale (un mil- 
lion trois cent mille) qui vivent sur le territoire des Etats-Unis. 


Les Bapristes. 


Si l’origine du baptisme anglais est obscure — son fondateur fut 
sans doute le pasteur anglican John Smyth qui mourut aux Pays-Bas, 
612 — on sait que des baptistes se trouvaient à bord du Mauyflower 
e. que la première paroisse baptiste américaine fut établie en 1636 par 
Roger Williams, dans l’état de Rhode Island où était instituée, pour la 
Due fois la tolérance religieuse. 
s baptistes sont aujourd hui plus de dix millions aux Etats-Unis. 
Îls en non seulement la secte chrétienne la plus nombreuse 
maiséencore le plus nombreux groupe chrétien après celui des catho- 
hiqué Ils entretiennent dans le monde entier de très importantes mis- 
sions. 
À côté des baptistes proprement dits, d’autres sectes américaines 
sont issues de l’anabaptisme zwinglien. 


(1) Quelques indications historiques et doctrinales n’ont pu être évitées. Elles 


sont évidemment incomplètes, presque fausses parfois en raison de leur brièveté, 
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Les Mennonites, qui tirent leur nom de celui de Menno Simmons, 
prêtre catholique daverns anabaptiste en 1536, se répandirent au 
XVI siècle dans l'Europe entière ; au XVIII siècle, il ne s'en trouvait 

lus qu'aux Pays-Bas et c’est l'immigration hollandaise qui apporta en 
han (1683) la doctrine fondamentaliste et le traditionnalisme 
social des disciples de Menno. Quelque trois cent mille mennonites 
vivent aux Etats-Unis où ils forment des communautés fidèles aux 
usages, comme à la foi de leurs ancêtres. 

À la fin du xix® siècle (1873-1875) les Hutteriens, disciples de Jacob 
Hutter et d'inspiration baptiste, originaires de Moravie, refugiés en 
Hongrie et en Russie, s'établirent enfin aux Etats-Unis. Ils sont aujour- 
d'hui groupés dans le Dakota du Sud, en colonies agricoles où, plus 
strictement encore que les mennonites, ils suivent les coutumes et 
même les modes vestimentaires de leurs pères du XVI siècle. 

C’est de la secte baptiste que sont issus les fondateurs de plusieurs 
autres sectes américaines : adventistes, Disciples du Christ, Pente- 
côtistes… 


Les Congrégationnalistes. 


Les Pilgrim Fathers, les régugiés du Mayflower qui abordèrent en 1620 
aux rivages tant souhaités de l'Amérique du Nord, appartenaient en 
majorité au congrégationnalisme. Cette secte protestante, l’une des 
plus anciennes, avait été fondée entre 1578 et 1586 par Robert Browne. 
Partisans d’une séparation rigoureuse entre le pouvoir politique et 
l'Eglise, les brownistes furent d'abord nommés indépendants ou sépara- 
tistes. Ils inquiétèrent bientôt l'Eglise d'Angleterre et, persécutés, 
s'enfuirent en Hollande puis aux États-Unis ; c'est dans ce dernier 
pays qu’en 1642, pendant la guerre de sécession, ils prirent le nom de 
congrégationnalistes. Comme ce nom le suggère, la secte se compose de 
communautés, de congrégations autonomes que guident des pasteurs de 
l'un ou de l'autre sexe. Les congrégationnalistes affirment avoir ainsi 
retrouvé le schéma ecclésiastique du christianisme primitif. Leur tolé- 
rance à l'égard des autres sectes chrétiennes est telle qu’on hésite à les 
qualifier sectaires. Les œuvres charitables sont très spécialement encou- 
ragées par les congrégationnalistes qui attribuent une grande impor- 
tance à l'instruction de leur clergé. [ls furent les premiers chrétiens à 
accepter les résultats de l’exégèse biblique moderne et c’est par eux que 
furent fondées les universités de Yale et de Harvard. Ils constituent 
aujourd'hui aux Etats-Unis un groupe religieux plus influent peut-être 
que ne le laisserait supposer leur relative faiblesse numérique (un mil- 
lion deux cent mille environ). 


Les Méfhodistes. 


Méthodistes, ainsi nomma-t-on, avec quelque ironie, le petit groupe 
de professeurs et d'étudiants d'Oxford qui, en 1729, s'était constitué 
afin de permettre à ses membres un approfondissement de leur vie 
spirituelle et charitable. Le groupe était animé par John Wesley et son 
frère Charles. Wesley n’enseignait rien d'autre que la ferveur dont sem- 
blait dépourvue l'Eglise anglicane de l’époque. Mais cette ferveur 
même — qu'il voulait orthodoxe — la lecture de William Law, l'expé- 
rience personnelle de la conversion, advenue un beau soir dans une 
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réunion des Frères Moraves, orientèrent le jeune ministre vers une 
conception piétiste du christianisme que l'Eglise officielle condamna. 
C'est ainsi que le méthodisme, contre le gré d son fondateur, dut se 
constituer en une secte dont les tendances protestantes s'accentuèrent 
après la mort de Wesley. De nombreuses scissions se produisirent dans 
la secte méthodiste et les disciples américains de Wesley (qui avait été 
un temps pasteur à Savannah) sont répartis entre dix-neuf dénomina- 
tions. Par leur nombre (huit millions et demi) les méthodistes viennent, 
dans l'inventaire des groupes chrétiens, immédiatement après les catho- 
liques et les baptistes. Seuls les hommes sont admis au pastorat (bien 
que les femmes puissent prêcher) et leur rituel est à peu près celui de 
l'anglicanisme. L'expérience personnelle du pardon des péchés est au 
centre de la spiritualité méthodiste. 


Les Disciples du Christ. 


Les Disciples du Christ forment le groupe religieux le plus important 
d’origine purement américaine. Il compte en effet près de deux millions 
de fidèles dont un million sept cent mille environ aux Etats-Unis. C’est 
en 1809 que le pasteur Alexander Campbell, émigré irlandais en Amé- 
rique, proclama que les dogmes devaient passer après les principes du 
Christianisme primitif. Il fonda ainsi la secte des Disciples du Christ 
qui pratique la plus large tolérance à l'égard des autres dénominations 
chrétiennes, et qui insiste sur la nécessité d’une vie intérieure accompa- 
gnée d'œuvres charitables dont l’activité missionnaire leur fournit 
l'occasion la plus fréquente. 


Les Témoins de Jéovab. 


Les Témoins de Jéovah sont issus de l'Adventisme. Leur fondateur 
Charles Taze Russel, né à Pittsburgh en 1852, se sépara des Adventistes 
en 1874, fonda la revue La Tour dé Garde et la secte des Etudiants de 
la Bible ; il parcourut jusqu’à sa mort, le monde afin d'y prêcher sa 
doctrine millénariste appuyée sur une exégèse très personnelle de 
l'Ecriture et sur une conception très personnelle aussi des 144.000 élus 
qui seuls seraient sauvés lors de la parousie et gouverneraient la nouvelle 
terre. Le juge Rutherford succéda à Russel et donna à la secte son nom 
définitif : Les Témoins de Jéovah. Il existe aujourd’hui plus de cinq cent 
mille Témoins de Jéovah américains. 


Les Quakers et les Shakers. 


Enfants de la lumière, tel fut le premier nom des Amis de la Vérité, 
ou simplement « Amis » qu’on appelle d'ordinaire quakers. George Fox, 
au milieu du xvin® siècle fut leur fondateur. Il est inutile de donner ici 
même un exposé de leur doctrine bien connue, reposant essentiellement 
sur l’idée de Lumière intérieure et sur un anti-formalisme radical. Mais 
il faut rappeler que les premiers missionnaires quakers — deux femmes 
— arrivèrent à Boston en 1656 et que les autorités puritaines de la Nou- 
velle Angleterre persécutèrent les Amis. Ceux-ci furent finalement 
autorisés à s'établir dans le New Jersey et, en 1648, William Penn fonda 
la Pennsylvanie, véritable état quaker. Les quakers ont longtemps 
conservé un particularisme vestimentaire et coutumier (usage du 
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tutoiement etc...) qui les rendit célèbres mais la fidélité des quelque 
cent vingt mille quakers américains ne se manifeste plus maintenant 

u’à l'égard de la doctrine de George Fox qu'ils continuent d'enseigner 
ee son intégrité et sa pureté originelles. 


Les Shakers furent fondés par John Wardley et son épouse au 
XvII® siècle. Les Wardley étaient quakers mais subirent l'influence des 
French Prophets (camisards français réfugiés en Angleterre qui annon- 
çaient le retour du Christ). Ann Lee, disciple de la première heure, fut 
emprisonnée en même temps que les Wardley, après qu'ils eussent 
prophétisé la venue du Christ sous la forme d’une femme. Or, dans sa 
prison, Ann Lee eut la révélation qu'elle était elle-même le Christ 
féminin. On la nomma désormais Mother Ann ; mais la Mère s'enfuit 
aux Etats-Unis, en 1774, pour échapper aux persécutions de ses compa- 
triotes. Elle fonda plusieurs communautés où le travail et la communauté 
des biens étaient une obligation morale. Aujourd'hui, il n'existe plus 
qu'une centaine de Skakers en Amérique, répartis entre les cinq commu- 
nautés agricoles qui demeurent encore vivantes et où la doctrine de 

- Mother Ann est ardemment préservée et vécue. 


Les Frères de Plymouth. 


En 1827, à Dublin, apparut un mouvement de réaction contre le 
formalisme de l’église anglicane. Ce mouvement prospéra surtout à 
Phymouth et ses membres furent vite connus sous le nom de Frères 
de Plymouth. La secte ne prit son plein développement que sous la 
direction de John Nelson Darby qui passe souvent pour son fondateur 
et qui repoussait, dans son enseignement et dans sa pratique, toute 
hiérarchie et tout sacerdoce. Darby est convaincu de la proximité du 


millenium et certain que seuls les Frères seront sauvés lors de la catas- 
trophe finale. 


Les darbystes comme on les nomme parfois contre leur gré sont hos- 
tiles à tout recensement et il est difficile d'évaluer leur nombre qui, 
aux Etats-Unis où Darby lui-même installa plusieurs communautés, 
ne dépasse pas quelques milliers. Les Frères de Plymouth sont d'un 
puritanisme très strict et leur respect du dimanche est devenu proverbial. 


L'Eglise Catholique Apostolique. 


L'Eglise catholique apostolique fut fondée en 1825 par le pasteur 
écossais Edward Irving qui annonce le prochain renouvellement de 
l'Eglise par une effusion de l'Esprit. Ses disciples bénéficièrent rapide- 
ment de charismes divers et de révélations privées. Ils conservent une 
liturgie complexe où se mêlent les éléments anglicans, catholiques et 
orthodoxes. Leur théologie est conservatrice. Il existe peut-être dix mille 
Jrwingistes aux Etats-Unis, peut-être moins et l'Eglise Catholique apos- 
tolique semble décliner très rapidement. En revanche, la secte dissidente, 
fondée par F. W. Schwartz qui la nomma Eglise néo-apostolique est en 
plem essor ; elle a substitué à la tendance catholique et anglicane 
d'Irwing une orientation calviniste et, en général, protestante, très mar- 
quée. Peut-être sont-ils plusieurs milliers aux Etats-Unis. 
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Les Pentecôristes. 


Le mouvement de Pentecôte est né au début du siècle : il est issu 
directement des réveils (revivals) du Pays de Galles et de Californie, 
des mouvements de sainteté, des campagnes d’évangélisation menées aux 
environs de 1900 en Angleterre et en Amérique. Le nom des Pentecô- 
tistes symbolise bien leur insistance’ particulière sur le baptême du 
Saint-Esprit et sur les charismes que l'Esprit donne aux fidèles. Leur 
doctrine a été par eux-mêmes résumée dans les quatre angles : Jésus 
sauve, Jésus guérit, Jésus baptise, Jésus revient. Leurs réunions 
publiques sont l'occasion de manifester les charismes du Saint-Esprit 
et en particulier le don de guérison par l'imposition des mains. On fixe 
à deux millions environ le nombre des Pentecôtistes américains. Le 
Pentecôtisme ne possède aucune organisation d'ensemble ; chaque 
communauté est indépendante et s’administre comme elle l'entend. 


Les Urifariens. 


Dieu est une seule personne ; il n’est pas trine. Tel est le dogme 
fondamental et spécifique de l’unitarisme, héritier indirect du socinia- 
nisme, héritier direct du socinianisme anglais. En 1825, naît l American 
Unitarian Association. Surtout répandus en Nouvelle Angleterre, les 
Ünitariens américains ont compté et comptent dans leurs rangs des 
savants éminents, de grands philosophes et d'excellents théologiens. 
De plus en plus, l’anti-trinitarisme tend à passer au second plan dans 
la pensée unitarienne moderne qui insiste sur les principes fondamen- 
taux de tolérance, de liberté et de raison. 


Les Schwenkfeldiens. 

Kaspar Schwenkfeld est souvent considéré comme le premier mys- 
tique protestant ; Luther le condamna comme hérétique, car il ensei- 
gnai l'inutilité des sacrements et des rites extérieurs. Plusieurs de ses 
disciples devinrent au XvII® siècle disciple de Jacob Boehme. (1) Persé- 
cutés en Silésie par les Jésuites, les disciples de Schwenkfeld s’enfui- 
rent en Saxe puis aux Etats-Unis où subsiste toujours, près de Phila- 
delphie, leur petite communauté. 


Les Frères en Christ (Brethrenn in Christ). 


Secte fondée en Pennsylvanie par des piétistes européens, strictement 
biblique, non violente et guérisseuse. 


L'Armée du Salut 


est assez connue en France pour qu'il suffise de signaler que le mou- 
. . L] {/ T4 
vement de William Booth s’est heureusement développé aux Etats- 
Unis où il conserve sa devise dite des trois S : Soupe, savon, salut. 


Chaque noir est une secte... 


On ne saurait tenter une classification même approximative de 
sectes chrétiennes noires. Il est bien entendu que des hommes de cou- 


(1) Bien qu’elle ne constitue pas une secte, au sens étroit, ni une société secrète, il 
faut citer la Jacob Boehme Society de New York dont la revue trimestrielle apporte 
une contribution capitale à la connaissance du « cordonnier illuminé ». 
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leur appartiennent à toutes les sectes qui viennent d'être énumérées, 
soit qu'ils constituent des paroisses séparées (dans le Sud surtout) soit 
que, plus rarement, ils côtoient les blancs dans des paroisses mixtes. 
Mais le tempérament noir a souvent interprété le christianisme à sa 
manière, comme il a posé des paroles bibliques sur des rythmes de 
bamboula. D'’extraordinaires combinaisons de protestantisme et de 
vaudon ont vu le jour ; la danse et les chants d’origine africaine favo- 
risent l'apparition des charismes pentecôtistes. On a pu dire que si 
chaque quartier blanc avait sa secte, chaque immeuble noir, voire 
chaque foyer avait la sienne et peut-être est-ce encore trop peu dre ! 

omment ne pas mentionner cependant la Father Divines Peace 
Mission, mouvement de réveil fondé par le noir George Baker (né 
en 1888) à Harlem ? Les fidèles de Father Divine considèrent celui-ci, 
sinon comme Dieu, du moins comme un envoyé privilégié de Dieu, 
très spécialement inspiré. 


Native American Church (Eglise américaine indigène). 


La religion du peyotl : tels sont, essentiellement, la doctrine et le 
culte de la Native Americain Church, dont l'importance croît sans cesse 
parmi les tribus indiennes. Le dogme de cette religion est le dogme 
chrétien revu, corrigé, adapté par la mentalité indienne. Les éléments 
pentecôtistes et illuministes sont, bien entendu, prépondérants. Le rite 
principal de la Native American Church est la communion du payotl ; 
il dure une nuit entière du coucher au lever du soleil et comprend 
quatre parties : la prière en commun, les chants, la consommation du 
peyolt, k contemplation. Le but de ce rite est de permettre une connais- 
sance plus lucide ; car la religion du peyotl enseigne le salut par la 
connaissance (l’anthropologiste Slotkine la compare au gnosticisme) et 
elle recourt à la drogue qui fait les yeux émerveillés. (1) 


B. LES SECTES RELIGIEUSES NON CHRÉTIENNES 


De même que nous n'avons pu appeler sectes certaines Eglises chré- 
tiennes, de même nous refuserons ce qualificatif aux fidèles des reli- 
gions israélite (quatre millions), musulmane, shintoïiste, brahmaniste, 
bouddhiste, Ces fidèles appartiennent à très peu d'exception près aux 
communautés juive, arabe, japonaise, indienne etc... émigrés aux 
Etats-Unis (2). 

L'attraction des religions non-chrétiennes s'exerce sur les Améri- 
cains d'origine européenne par les sectes issues de ces religions plutôt 
que par les orthodoxes elles-mêmes. 


Citons d’abord deux sectes autochtones : 
Les Mormons. 


Les Mormons, comme on les nomme couramment, constituent 


«l'Eglise de Jésus-Christ des Saints du Dernier Jour». Fondée en 1830 


(1) Le pasteur Philippe de Félice (Poisons Sacrés, luresses divines, Albin Michel, 
éditeur), signale une Eglise chrétienne de la Coca dont l'inspiration semble voisine. 


(2) Citons, pour mémoire, les croyances et les rites des Indiens d'Amérique 
(« Peaux-Rouges ») qu'on ne saurait proprement attribuer à des sectes. 


Kcber 
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par Joseph Smith qui avait découvert, disait-il, la Livre de Mormon 
où se trouve rapportée l'histoire des dix tribus d'Israël venues en Amé- 
rique, la secte connut d’abord une fortune singulière ; elle fut ensuite 
persécutée, Joseph Smith fut lynchée par la foule et les Mormons se 
réfugièrent en 1846 dans l'Ouest où ils créèrent la ville de Salthake City. 

On a pu dire que le mormonisme, qui vénère ses écritures propres 
à l'égal de la Bible qu'ils croient inspirée, était une sorte de théosophie 
matérialiste. En Usah résident environ 750.000 Mormons qui envoient 
chaque année dans le monde, 6.000 missionnaires. 


Le Christian Science. 
En 1866, Mrs Mary Baker Eddy souffrait d’une grave blessure : elle 


fut guérie presque instantanément après avoir lu, dans l’évangile de 
Matthieu, le récit de la guérison du paralytique. En 1875, elle publie : 
Science et santé avec la clef des Ecritures message d'Amour divin à 
l'humanité, message qui guérit les malades, qui console des affligés et qui 
réforme les pécheurs. La grande leçon de Mary B. Eddy est que le mal 
n'existe pas. Ce n'est qu'une fausse croyance qu’il convient donc de 
corriger. La prière ou le traitement par la science chrétienne, c’est la 
méthode spirituelle par quoi l’on réveille la pensée humaine. 

Les chrétiens scientistes n’ont pas de sacerdoce mais se réunissent 
pour entendre les lectures de la Bible et du manuel de Mrs Eddy. 
x? L'influence des Chrétiens Scientistes aux Etats-Unis est considé- 
rable ; elle s'exerce notamment par le remarquable quotidien : Chris- 
tian Science Monistor, l'un des meilleurs journaux américains. 


Le Béhaïsme. 


En 1844, un Persan qui prit le nom de Bâb, se proclama l’Imâm 
prédit par la tradition musulmane chiite. La secte qu'il fonda fut 
réformée en 1863, devint le béhaïsme. Le fils de Beha-Ollah, Abdul 
Beha se rendit aux Etats-Unis où fonctionne toujours, à Wilmette, près 
de Chicago, un temple béhaïste. Cette religion universelle, essentielle- 
ment syncrétiste, ne possède m prêtres, ni rites ; elle prêche la frater- 
nité et la tolérance, telles que ses fondateurs les ont enseignées. 


& 


Le Swedenborgisme. 


Le centre du mouvement religieux, inauguré par le célèbre ingénieur 
et visionnaire suédois Emmanuel Swedenborg, est aujourd’hui aux 
Etats-Unis, à New York. La Swedenborg Society qui semble la manifes- 
tation moderne de la Nouvelle Eglise compte aux Etats-Unis quelques 
milliers de membres qui publient une revue d’une très haute tenue et 
des traductions anglaises des Œuvres de Swedenborg. 


La Société Théosophique. 


La Société Théosophique (dont le siège est à Adyar) fut fondée en 1875, 
à New York par le colonel H.-S. Olcott et Madame H. P. Blavatsky. 
Cette société, dont l’enseignement occultiste est contenu dans la Doc- 
trine Secrète de la fondatrice (la dernière Ecriture sacrée, selon Denis 
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Saurat), est florissante aux Etats-Unis et l'Amérique a joué un rôle 
capital dans le développement de cette secte. (1) 
Krishnamurti, le Grand Instructeur découvert par la S. T., qui aban- 
donna cette société pour enseigner une doctrine personnelle, vit habi- 
tuellement en Californie. 


Le Spiritisme 

Le spiritisme est né aux Etats-Unis, en 1848, lorsque des pnéno- 
mènes extraordinaires furent observés dans la demeure de la famille 
Fox à Hydesville. Le dogme spirite enseigne la survivance de l'âme et 
la possibilité de communiquer avec les défunts par l'intermédiaire 
d'un medium. I] existe aux Etats-Unis de nombreuses églises spirites 
où les pratiques évocatoires s’allient à un puritanisme déformé. Mais 
on ne saurait limiter aux adeptes des sectes spirites l'influence du 
spiritisme. Nombreux sont les Américains qui pratiquent la planchette, 
font tourner les tables et, tout récemment, se passionnent pour la banale 
histoire dite de Bridey Murphy où l’on voulut voir la preuve de la 
réincarnation qui fournit aux Américains les ancêtres qu'ils n’ont point. 


* 
* * 


Le centre du Hassidisme, secte mystique israélite, se trouvait en 
Pologne. Depuis la guerre, il a été transféré aux Etat-Unis. 

Plusieurs écoles de Yoga (ou du pseudo Yoga) sont nées en Californie. 
Citons notamment la Self-Realization Fellowship. (2) 

La Ramakrishna Mission maintient toujours le centre américain 
établi, lors de son séjour aux Etats-Unis à l'occasion du Congrès mon- 
dial des religions, par le Swami Vivekananda. 

Enfin, de nombreuses sectes se réclament des traditions orientales, 
généralement sans raison. 

- L'influence de René Guénon s'est exercée par l'intermédiaire 
d'Ananda Coomaraswamy et de Allan Wattz. 

_ Il existe une Jacob Boehme Society. 

ÿ Il faut clore notre liste, (3) mais la liste des sectes américaines n’est 
pas épuisée par cet échantillonage. En 1946, en effet, le recensement 
fédéral avait enregistré l'existence de 256 dénominations chrétiennes. 
Certaines de celles-ci sont importantes, que nous n'avons pu citer : les 
Moraves, les Universalistes, les divers groupes communistes chrétiens 
qui n'ont pas oublié le succès en Amérique des phalanstères inspirés 
par Fourier ! Et, parmi les sectes non chrétiennes, que de pseudo- 
soufis et de pseudo-lamas soi-disant tibétains ! Que dire de Psychiana, 


(1) Voir l'ouvrage polémique mais bien documenté de René Onénon, Le Théoso- 
phisme, histoire d'une pseudo-religion. | ne semble pas que l’antroposophie de Rudolf 
Steiner soit très répandue aux E.-U, 

(2) La doctrine dite traditionnelle exposée en France par René Onénon a eu pour 
principal défenseur aux Etats-Unis, Ananda K. Coomara-Swamy. Des théories sem- 
blables apparaissent dans les travaux de Allan W. Walts, professeur à l'Université de 
San Francisco. 


(3) L'offensive des sectes, généralement d'origine américaine, en France depuis la 
guerre, a été bien étudiée par plusieurs auteurs : Colinon, Chéry, Lavaud (V. biblio- 
graphie). 
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la religion par correspondance de. Frank B. Robinson qui envoie à un 
million d'Américains ses circulaires en haut desquelles figure toujours 
la même affirmation audacieuse : [ talked with God. Yes Î did, actually 
and litteraly | 

Mais il faut se borner. La même variété dont notre seul espoir est 


ui à 

d'avoir pu donner quelque idée à propos des sectes-se retrouve dans 
Lu L4 

les sociétés secrètes. 


LES SOCIÉTÉS SECRÈTES 


Il est plus facile de définir la société secrète que la secte. Sans entrer 
dans des considérations qui n’auraient pas leur place ici, nous pouvons 
entendre par société secrète toute société qui détient certains secrets 
réservés à ses membres, que. ceux-ci s'engagent à ne pas révéler aux 
profanes, c'est-à-dire à ceux qui ne sont pas membres de la société. La 
nature de ces secrets (rites, mots de passe, enseignements, nom de la 
société, existence même de celle-ci ou son dessein véritable) ne varie 
pas moins que le but assigné à la société (initiation, philantropie, 
politique, simple divertissement, voire banditisme), ni que la rigueur 
avec laquelle les secrets proclamés tels demeurent, en fait, inconnus 
des profanes. 


Franc-Maçonnerie. 


La maçonnerie bleue composée de trois grades (apprenti, compagnon, 
maître) représente, on le sait, la forme la plus ancienne de la Franc- 
Maçonnerie spéculative dont la première manifestation certaine eut 
lieu à Londres en 1717 ; la maçonnerie bleue demeure la base des sys- 
tèmes postérieurs dont les trois premiers grades restent les trois 
grades bleus. 

Aux Etats-Unis, la maçonnerie bleue est constituée par un grand 
nombre d'ateliers, ou loges, rassemblés en quanrate-neuf Grandes Loges 
dites régulières (une Grande Loge pour chacun des quarante-huit 
états et une pour le district fédéral de Columbia). Ces Grandes Loges 
sont issues de la maçonnerie anglaise, reconnues par elle et leur rituel 
exige l’invocation au Grand Architecte de l'Univers (généralement 
entendu dans un sens théiste et même religieux) et la présence de la 
Bible sur l'autel. 

Au-dessus des Grandes Loges, fonctionnent deux systèmes princi- 
paux de Hauts-Grades : 

le système dit américain dérivé du système britannique dit le Royal 


Arch ; 

le rite dit écossais qui comprend trente-trois grades, c'est-à-dire 
trente hauts grades. 

Deux Suprêmes Conseils régissent deux juridictions : la juridiction 
Nord et la juridiction Sud. | 

Il faut souligner que le centre théorique (1) de la juridiction Sud est 
à Charleston (Caroline du Sud) où fut créé en 1799, le rite « écossais 


(1) Le centre administratif est à Washington, D. C. 
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ancien L rip », à partir du vieux rite « de perfection » en vingt- 
cinq grades. 

A ue réservée aux hommes de couleur a été organisée, rendue 
nécessaire par l'intolérance raciale des blancs qui se refusaient à 
côtoyer, même dans les loges, des hommes à la peau noire. Ainsi une 
maçonnerie nègre dite de Price-Hall existe aux Etats-Unis, dont le 
schéma est semblable à celui qui vient d’être décrit mais dont la maçon- 
nerie régulière conteste la légitimité. 

Pendant tout le x1x® siècle, un Suprême Conseil dissident exerça 
son autorité sur le rite Cerneau, principalement répandu en Louisiane 
et en Alabama ainsi que dans quelques autres états du Sud. Le rite 
AP existe toujours dans ces régions ; il est numériquement très 
aible 

Le rite maçonnique de Memphis-Misraim semble revêtir une cer- 
taine importance aux Etats-Unis où il n’a jamais été mis en sommeil. 

rite a subi une profonde influence occultiste qu'il a lui-même fait 
porter sur différentes organisation paramaçonniques. 

Plusieurs sociétés sont réservées aux francs-maçons titulaires du 
grade de maître. Citons The Mystic Order of Veiled Prophets of the 
Enchanted Realm, fondé à New York en 1899. Citons surtout The 
Ancieno Arabic Order, Nobles of the Mystic Shrino dont on fait remonter 
l'origine au XVIII siècle, mais qui fut réorganisé par Walter N. Fleming 
en 1870. Cet ordre n’admet en son sein que des francs-maçons ; il se livre 
à des démonstrations publiques fort spectaculaires, destinées surtout 
à recueillir des fonds pour les très importantes œuvres charitables qu'il 
subventionne (notamment en faveur des enfants paralysés qui disposent 
de plusieurs Shimers’ Hospitals). 

Franc-Maçonnerie américaine compte près de trois millions 
d’adeptes. 

Nous ne pouvons malheureusement pas nous étendre sur les carac- 
tères propres de la maçonnerie américaine. Ces caractères sont d’abord 
ceux de ji maçonnerie anglo-saxonne : peu intellectuelle, peu initia- 
tique, très philanthropique. Nullement anti-religieuse mais protestante 

es pasteurs, des évêques anglicans sont franc-maçons). De plus, 
a maçonnerie américaine joue tous les grades de l'écossisme, respecte 
minutieusement les rituels et les prescriptions vestimentaires. 


Sociétés Para-Maconniques. 


C'est en 1819 que Thomas Wildey importa d'Angleterre le brand 
United Order of Odd Fellows qui forme aujourd’hui avec deux millions 
de membres la société secrète la plus florissante des Etats-Unis. 
Soixante-dix mille femmes appartiennent à l'Ordre de Rebecca, 
rameau féminin des Odd Fellows. 


(1) Le Souverain Grand Commandeur du Suprême Conseil (juridiction Sud) fut à 
la fin du xIx® siècle le célèbre général Albert Pike. La personnalité influente de Pike 
et l'importance historique de Charleston désignèrent tout naturellement aux écrivains 
anti-maçonniques le Chef et le siège de la religion luciférienne inventée par Léo Taxil, 
nommée par lui Palladisme et attribuée par lui encore aux francs-maçons de hauts 
grades. On sait que les révélations publiées sous le pseudonyme de Léo Taxil par Gabriel 
Jorgaud-Pagès firent long feu. Il s'agissait d'une grossière mystification. 
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Les Chevaliers de Pythias semblent avoir été conçus, dans l'esprit de 
leur fondateur, Justus H. Rathbone (1864) comme une société occul- 
tiste. Son demi-million de membres parmi lesquels figura le Président 
Roosevelt ne paraît plus voir dans cet Ordre qu’un groupement d’en- 
traide et de divertissement. Tel est aussi le cas des Lions et des Etks, 
pour ne pas parler du célèbre Rotary Club association internationale 
d'hommes d’affaires et de techniciens. PENCU 

Des ligues de tempérance sont constituées aussi en sociétés secrètes et 
acquièrent ainsi une effcacité certaine. 


Sociétés secrètes catholiques. 
La ee le société secrète catholique est l'Ordre des Chevaliers 
0 


de Colomb, fondé en 1882 par Michael Joseph Mc Givney, répandue 
aux Etats-Unis et au Canada. Cette véritable société secrète comprend 
quatre grades (trois à l'origine). Son activité est charitable, semblable 
à celle de la Franc-Maçonnerie. Mais surtout les Chevaliers de Colomb 
sont les défenseurs de l’orthodoxie catholique, en lutte contre le protes- 
tantisme dans toutes ses formes et notamment dans sa forme macon- 
nique. C'est un groupement intégriste, semble-t-il, qui ne va pas sans 
rappeler la Compagnie du Saint-Sacrement si puissante au XVII® siècle 
français. (1) 


Sociètés secrètes occulfistes. 


Plusieurs sociétés secrètes américaines ont adopté le symbole de la 
Rose-Croix et revendiquent, à des titres divers, l'héritage du rosicru- 
cianisme. 


Sociétés secrètes juives. 


Plusieurs sociétés secrètes juives existent aux Etats-Unis ; les plus 
importantes ont des ramifications à l'étranger. Citons d'abord l'Ordre 
des BnaiBrith, fondé en 1843 à New York, avec son prolongement 
pour les jeunes gens de 16 à 20 ans : l'Ordre Aleph Zadeck Aleph. 
Citons aussi l’Order of American Israelites, l'Order of the Sons of Israel, 


l'Order of Brith Abraham, l'Order of British Sholom. 


Sociétés secrètes politiques. 


Ces sociétés sont, en général, racistes et fascisantes. On connaît le 
K. K. K. (Ku-Klux-Klan) créé en 1867 si puissant dans les Etats du 
Sud où il défend, serait-ce au prix d’un lynchage ou d’un meurtre, la 
« suprématie blanche » et protestante contre les catholiques, les juifs 
et les nègres. Le White Camelia, les White Shirts poursuivent des buts 
identiques. Roy Carlson a bien révélé la puissante activité des sociétés 
anti-nègres et anti-catholique (2) 


(1) Le serment de massacrer les hérétiques, prêté aux Chev. de Colomb, est apocryphe. 
Landoine lui-même, qui en avait donné le texte, avait promis au R. P. Berdeloot de 
corriger son commentaire dans une seconde étition (Cf. R. P. Berteloot, Jésuite et Franc- 


Maçon, Paris, Dervy, 1952, p. 103 ss.) 
(2) Under Cover, N. Y., Dutton, 1943. 
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Les Sociétés secrètes chinoises se sont répandues ou reconstituées en 
Californie : Triade, Le Lotus blanc, etc. 
De même, les sociétés politiques italiennes, telle la Mafña se sont infil- 
_trées aux Etats-Unis mais elles ont dégénéré et ne constituent guère 
plus maintenant que des associations de malfaiteurs. 


S ociétés d'étudiants. 


Enfin, les étudiants se groupent en des sociétés secrètes très fermées, 
désignées par des lettres grecques. Ces sociétés gouvernent à leur 
manière les universités, d'ordinaire en collaboration avec les autorités. 
Mais la fraternité ainsi établie persiste après la sortie des colleges et 
l'influence et le rôle des sociétés d'étudiants ne doivent pas être sous- 
estimés dans la vie américaine. 


* 
*%* *# 


L’inventaire qui précède n'est pas exhaustif ; il est trop long cepen- 
dant pour que nous puissions consacrer une place suffisante aux 
réflexions que suggère le panorama des sectes et des sociétés secrètes 
américaines. Quelques indications, quelques mots-clefs doivent cepen- 
dant être offerts au lecteur pour orienter sa méditation et l'aider à 
dépasser l’anecdote. Voici un schéma : 


1. Le phénomène ( secte » est universel dans le temps et dans l’espace. 
Une analyse superficielle révèle : tendances humaines au séparatisme, 
à la protestation, à la réforme. Mais les sectaires n’agissent pas gratuite- 
ment (c'est l'erreur de Montherlant dans Port-Royal). Ils se séparent, 
protestent, réforment au nom d’un idéal qu'ils jugent trahi. Cet idéal, 
c'est la recherche et l'expérience personnelles ga Dieu, La foi du 
sectaire exige des signes. Ainsi, le besoin religieux le plus profond et, 
dans son essence, le plus pur, engendre un sensualisme. Ferveur, 
intolérance, élection sont les marques de la secte que celle-ci veut, 
dans sa passion, sensibles. Psychisme « déviant » et spiritualité mystique 
se rencontrent et se justifient réciproquement au sein de la secte. 


2. Le phénomène « société secrète » est universel aussi. L'initié 
jouit aussi d'une élection. Les « frères » possèdent en commun une 
expérience rare qui, dans le cas de la société ésotérique, est proche 
_de celle des sectaires, expérience mystique que la secte et la société 
secrète favorisent autant qu'elle caractérise différentiellement leurs 
adeptes. Psychiquement, la société secrète, comme la secte, mais plus 
consciemment que cette dernière, satisfait le besoin d’une communauté 
fraternelle. Si la secte est l'Arche de salut, la société secrète pose souvent 
parmi ses buts principaux, l'entraide. 


3. Les phénomènes « sectes » et « sociétés secrètes » trouvent aux 
Etats-Unis un terrain exceptionnellement favorable. 

a) Les E.-U. furent et restent le lieu de refuge des sectes et des 
sociétés secrètes persécutées ; 

b) Les E.-U. favorisent aussi la création de nouvelles sectes et 
sociétés secrètes. 
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Coupées de leurs racines, les sectes se divisent à leur tour (les églises 
protestantes « varient », disait Bossuet). La croyance au progrès encou- 
rage les nouvelles révélations. Le progrès technique exaspère le besoin 
spirituel. L'anarchie moderne et protestante, dans le domaine du sacré, 
permet aux tendances mystiques particulières de s’ériger en sectes 
(au moyen-ige, elles engendraient les Ordres religieux.) 

ous ces facteurs sont particulièrement puissants aux E.-U. Ajoutons, 
chez un peuple sans passé, la séduction du retour aux sources que 
la secte et la société secrète (avec son passé prestigieux) concilie avec 
l'attrait, philosophiquement justifié, du nouveau. (Comp. prétentions 
scientifiques du spiritisme, de la théosophie, etc...) Le même passé, 
dans les uniformes, les grades, le cérémonial, vient jusqu'aux membres 
jeunes et démocrates des sociétés secrètes. 

Ainsi, on retrouve dans les sectes et les sociétés américaines : des 
traits constants, puis modernes, puis extrême-occidentaux. 

La région la plus occidentale de l'Extrême-Occident n'est pas 
par hasard, la terre la plus riche en sectes et en sociétés secrètes. 

Faut-il conclure ? Une juste sévérité intellectuelle doit s'accompagner 
souvent d'une admiration sincère devant la foi des sectaires et toujours 
devant leur démonstration de l'essence supérieure de l’homme, roi 
découronné qui souffre, dit Pascal, de n'être plus roi. Car « tout cela, 
écrivait Ernest Hello, c’est le fond du cœur de l’homme, c'est-à-dire 
son désir de voir la face de Dieu ». 


ROBERT AMADOU. 
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La Presse 


Lorsque en 1947 l’O.N.U. demanda aux Etats de lui communiquer les 
dispositions constitutionnelles et législatives relatives à la presse, les 
Etats-Unis envoyèrent ce seul texte, à l’exclusion de tout autre : 

Le Congrès ne fera aucune loi. restreignant la liberté de la parole ou de la presse. 

Ce sont les termes mêmes du Premier Amendement à la Constitution 
américaine, adopté en 1791, interdisant au Gouvernement Fédéral de 
restreindre ou de contrôler les moyens d’information. 

Le texte si ferme du Premier Amendement reflète le souci de ses auteurs 
de préserver la presse contre toute atteinte à sa liberté. À cette époque, 
en effet, le fameux cas Zenger était loin d’être oublié. C’est en 1734, alors 
que la presse américaine avait à peine pris corps, que l’éditeur du New 
York Weekly Journal, John Peter Zenger, fut arrêté et jugé pour diffamation 
à la suite des articles publiés contre le gouverneur anglais de New York. 
L’acquittement de Zenger a éveillé, développé dans la presse américaine 
un puissant reflexe de défense. A la moindre intervention gouvernemen- 
tale elle réagit. 


x 
x * 


Le premier journal américain fut publié le 24 avril 1704 à Boston par le 
Directeur des Postes, John Campbell, sous le titre de Boston New letter. Ce 
n’était qu’une feuille commerciale donnant surtout des informations, 
tirées des journaux anglais de la métropole, sur le va-et-vient des bateaux 
et des marchandises. Campbell eut bientôt des imitateurs dans les autres 
colonies et en 1775, on y comptait 37 hebdomadaires. 

Le premier quotidien est publié à la fin de la guerre de l’Indépendance. 
À partir du 30 mai 1783, quelques mois à peine avant la signature du traité 
de paix entre les Etats-Unis et l’Angleterre, le Pensylvania Evening Post, 
jusque là bi-hebdomadaire, paraît chaque jour. Dorénavant, les quoti- 
diens se multiplient rapidement. On en dénombre 8 en 1790, 24 dix ans 
plus tard, 387 en 1860. Les besoins croissants du commerce américain 
expliquent la vogue des journaux. Ce sont les marchands qui, plus que 
tous autres, font vivre les feuilles, d’autant plus que celles-ci, vendues 
à un prix très cher (6 cents) ne peuvent être largement diffusées. Toute- 
fois, les quotidiens purement politiques se font également une place. L’un 
des premiers, de langue française, le Courrier français de Philadelphie, est 
publié en 1794. Créé dans le dessein de soutenir la France, en lutte avec la 
Grande-Bretagne, il disparait au bout de 4 ans. Le New York Evening Post, 
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lancé en 1801 par Alexander Hamilton, homme d’état américain, a l’heur 
de survivre. Sous le nom de Ne» York Post, il est aujourd’hui le plus 
ancien journal des Etats-Unis. 

Mais le véritable point de départ du journalisme moderne aux Etats- 
Unis, il faut le trouver en 1833 : alors est lancé le quotidien à un cent. Le 
Sun, imprimé à New York et vendu un cent, acquiert une clientèle 
populaire. Plusieurs autres quotidiens tendent de rivaliser avec lui mais la 
plupart ont la vie brève. L'un d’entre eux, cependant, le New York Herald, 
fondé en 1855 par James Gordon Bennett, se fait place stable et grande 
place : il est le concurrent le plus sérieux que le Swr ait rencontré. 

À ce moment commence de s’affirmer la technique du grand tirage. Le 
Sun invente, multiplie des rubriques jusque-là inédites + sports, théâtres, 
faits divers occupent ses colonnes. Le Herald crée rubriques financières 
et chroniques mondaines. Dans la recherche du sensationnel, du crime le 
plus crapuleux, de la photo la plus libertine, c’est une émulation ardente. 

Cette rivalité poussée à l'extrême finit par coûter cher à l’intérêt public. 
Ainsi, a-t-on pu dire que la guerre hispano-américaine de 1898 avait été 
. provoquée, en partie, par les manchettes incendiaires et les nouvelles 
démesurément enflées que le Jowrnal de William Randolph Hearst et le 
World de Joseph Pulitzer répandaient à qui mieux mieux. Les Etats-Unis 
en sont à la belle époque de la presse jaune (yellow journalism). 

Malgré le succès du journalisme à sensation, une partie de la presse 
américaine réagit contre ces abus. En 1841, Horace Greeley fondait le 
New York Tribune pour faire la guerre, une gwerre morale au flamboyant 
New York Herald. En 1851, naissait le New York Times. En 1879, Joseph 
Pulitzer lançait le SÆLouis Post Dispatch, dont, encore aujourd’hui, les 
traditions de probité et de dignité sont respectées de tous. 


* 
* *% 


Les Etats-Unis viennent en tête de tous les pays du monde pour le 
nombre de journaux, de revues, de magazines et de périodiques. 

Conformément aux dernières statistiques, on y compte à l’heure actuelle 
1760 quotidiens au tirage global de 56 millions d'exemplaires. IL faut y 
ajouter 96 quotidiens de langue étrangère. 

Les journaux du dimanche, édition du septième jour de la semaine, que 
publient les grands quotidiens, sont au nombre de $41 et ont un tirage 
total de 44.447.658 exemplaires. 

L'ensemble de la presse quotidienne américaine consomme près de 
60 % de la production mondiale du papier-journal, à savoir 5.470.000 
tonnes par an. 

Cependant, une récente enquête de l’U.N.E.S.C.O. sur la presse quoti- 
dienne, menée dans tous les grands pays, révèle que les Etats-Unis sont 
encore loin du point de saturation quant au tirage quotidien. En fait, ils ne 
se classent qu’au dixième rang avec 353 exemplaires par 1.000 habitants. 

Le tirage global de la presse aux Etats-Unis n’augmente pas proportion- 
nellement à la population : il reste en deça. De nombreux éditeurs de 
journaux américains s’inquiètent de ce fait. Le phénomène de la concen- 
tration est un autre de leurs soucis. En vingt-cinq ans, aux Etats-Unis, plus 
de 800 quotidiens ont été éliminés. Autrefois, dans de nombreuses villes 
américaines coexistaient au moins deux quotidiens, sinon plus. Aujout- 
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d’hui, dans 94 % de ces mêmes villes un seul organe règne sans conteste. 

La presse quotidienne des Etats-Unis est surtout une presse du soir. 
316 journaux seulement sur 1760 paraissent le matin ; certains d’entre eux, 
d’ailleurs, déjà mis en vente dès la veille au soir. 

Le nombre de pages d’un journal est considérable : 20 à 40 les jours de 
semaine, parfois plus de 100, le dimanche. La moitié environ en ést con- 
sacrée à la publicité. L’autre moitié, en dehors des bandes dessinées, des 
feuilletons et des chroniques diverses, est réservée en grande partie à 
l'information dite objective, c’est-à-dire à la présentation des faits bruts. 
Tous les commentaires et les éditoriaux sont groupés dans une page 
nettement distincte du reste du journal. Cette séparation de l'information 
proprement dite et de son interprétation est un trait caractéristique. 

Pour des raisons surtout d’ordre géographique, les quotidiens améri- 
cains sont presque toujours des organes locaux, au tirage relativement 
limité. Les deux journaux qui sont lus dans les 49 Etats, et que l’on pour- 
rait qualifier de nationaux, sont le New York Times et le Christian Science 
Monitor. 

Plus que centenaire aujourd’hui (il date de 1851), le New York Times 
a la stature d’une institution nationale. Il tire à 535.000 exemplaires en 
semaine et à 1.150.000 le dimanche. Son édition dominicale contient en 
moyenne près de 360 pages, pèse environ 1 kg 800 et mesure 5 cm d’épais- 
seur. 

Grand journal d’information, traditionnellement anti-isolationniste, le 
Ne» York Times est d’inspiration libérale et de tendance démocrate. Il 
s’attache à juger les évènéments d’un point de vue national plutôt que d’un 
point de vue de parti. Il dispose d’un important réseau de correspondants 
à l'étranger et accorde grande place dans ses colonnes aux affaires interna- 
tionales. Son bureau de Washington groupe près de 20 correspondants 
particulièrement bien accrédités dans les milieux gouvernementaux et parle- 
mentaires de la capitale et le journal est représenté par un correspondant 
au moins dans toutes les villes importantes des Etats-Unis. 

L'un des services les plus célèbres du New York Times sont ses archives. 
Elles remontent à sa création. On y trouve des coupures de presse sur plus 
de 40.000 sujets différents et des notices biographiques sur plus d’un 
million de personnalités du monde entier. Toutes les éditions du journal 
depuis son premier numéro sont à la disposition du public. De plus, en 
téléphonant aux archives du Times à n'importe quelle heure du jouf ou 
de la nuit, on peut obtenir le renseignement désiré en un minimum de 
temps. 

Il est intéressant de signaler que le New York Times est le seul grand 
journal aux Etats-Unis qui se permette de ne pas publier de bandes des- 
sinées, si en faveur à l’heure actuelle. 

L'autre quotidien national américain, le Christian Science Monitor, publié 
à Boston, ne tire qu’à 160.000 environ, mais jouit d’un grand prestige 
auprès de l’élite intellectuelle américaine. 

C’est l'organe d’une secte religieuse, les Christian Scientists, dont le but est : 
de ne blesser aucun bomme, mais de les bénir tous. Anti-isolationniste, anticolo- 
nialiste, ce journal alloue une large place aux problèmes de politique étran- 
gère. Démocrate de tendance libérale, le Christian Science Monitor, s’est 
violemment opposé, en particulier, au mouvement mac carthyste. Parsuite de 
son appartenance au groupe des Christian Scientists, le journal n’accepte 
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aucune publicité concernant les boissons alcooliques, le tabac, et tout ce 
qui touche à la médecine, aux médicaments, aux instruments chirurgicaux, 
etc. Malgré ces restrictions la publicité afflue et le journal est prospère. 

Parmi d’autres quotidiens ayant une certaine diffusion nationale, on 
peut également citer le Washington Post and Times Herald, libéral de ten- 
dance démocrate, publié dans la capitale américaine. 

On ne peut pas non plus passer sous silence l’estime dont jouit aux 
Etats-Unis le Saint-Louis Post Dispatch dont les éditoriaux et les campagnes 
de presse ont une résonnance nationale. 

Parmi les journaux à diffusion locale, la presse new-yorkaise, l'emporte 
de loin sur les autres. 

Daily News est le quotidien du soir au tirage le plus fort : 1. 950.000 les 
jouts de semaine et 3.550.000 le dimanche. Il appartient % “Colonel 
McCormick qui est également le maître au Chicago Tribune, v ‘Lmment 
mac carthyste et émbesau dont le tirage (928.000) est à Chicago 
hots de pair. 

Après le Daily News vient le Daily Mirror au rs de 878.000, les 
jouts dé semaine et de 1.500.000 le dimanche. 

Ces deux journaux se spécialisent dans les RER à sensation et 
publient de nombreuses photographies souvent osées. Les informations 
y sont rédigées dans un style familier, presque parlé. Leur format est celui 
des /abloïds qui correspond environ à celui d’une demi-page normale. 
C'est, dit-on, l’un des éléments de leur succès aux Etats-Unis, où la plu- 
patt des journaux sont par trop volumineux pour être lus dans le métro 
ou l’autobus. 

Grand organe républicain de tendance libérale, le New Yor£ Herald 
Tribune est bien connu en France où il fait paraître une édition à Paris. 
Son tirage est de 340.000 exemplaires en semaine et atteint 535.000 le 
dimanche. 

Le New York Post (400.000 ex.) bien que abloid par son format, n’a 
aucun autre trait ressortissant de ce modèle. Libéral, de tendance démo- 
crate plus prononcée que chez la plupart de ses confrères, le Ne» York 
Post fut le seul organe new yorkais à faire campagne pour Adlaï Stevenson, 
lors des dernières élections présidentielles. 

Le tableau de la presse new yorkaise ne serait pas complet si l’on ne 
mentionnait pas le Wa// Street Journal (362.000), puissant organe dela haute 
finance américaine. Soucieux, au premier chef, des intérêts de la grande 
industrie, ce journal a pris quelquefois des positions hostiles à la politique 
du State Department. Ainsi, au moment où les rapports diplomatiques 
entre les Etats-Unis et l’U.R.S.S. étaient des plus tendus, le Wa// Street 
Journal a pu préconiser la reprise des relations commerciales avec l’Union 
Soviétique afin d’assurer le maximum de débouchés à l’industrie améri- 
caine. 

Enfin, le seul quotidien new yorkais qui puisse être qualifié de joutnal 
d'opinion est l’organe du parti communiste américain, le Daily Worker. 


% 
*X % 


Malgré le caractère local de la majeure partie de la presse quotidienne 
américaine, on a pu lui reprocher une certaine uniformité. Cela tient, 
d’une part, à l’existence aux Etats-Unis de véritables chaînes de journaux 
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appartenant à un seul individu ou à un-seul groupe et, d’autre part, à une 
institution spécifiquement nationale, connue sous le nom de feature syn- 
dicates, sorte d’agences de distribution d’articles préfabriqués. 

Il existe aujourd’hui aux Etats-Unis 95 chaînes de journaux qui contrô- 
lent 45 % du tirage total de la presse américaine. Les plus puissantes sont 
les groupes Scripps-Howard, Hearst, Gannett, New House, James M. Cow 
et enfin Knight. 

La chaîne Scripps Howard comprend 19 journaux dont les plus impor- 
tants sont le World Telegram and Sun de New York (600.000 ex.) et le 
Washington Daily News (150.000 ex.). La tendance politique du 
groupe Scripps Howard peut être qualifiée de républicaine de droite. 
Cependant les journaux du groupe ne sont pas isolationnistes. 

18 quotidiens forment la chaîne Hearst. Les deux principaux en sont le 
New Vi. 2 Daily Mirror et le New York Journal American (630.000 ex.). La 
presse Hvarst est traditionnellement isolationniste, Au point de vue de la 
politique intérieure, l'extrême droite et plus particulièrement le sénateur 
McCarthy jouissent de tout son appui. 

La chaîne des journaux Gannett dispose de 19 quotidiens, dont 17 pa- 
raissent dans l'Etat de New York. Les groupes Newhouse et James sont 
propriétaires respectivement de 11 et de 7 journaux. 

La chaîne Knight possède 5 titres, dont le plus important est le Chicago 
Daily News. Tous les articles d’intérêt national publiés dans le Chicago 
Daily News sont reproduits par les 4 autres journaux du groupe, à qui il 
ne teste plus à fournir que les nouvelles locales ou régionales. 

En dehors des chaînes de journaux relevant des mêmes propriétaires, les 
grands quotidiens américains, qui ont des correspondants à l'étranger, 
distribuent également leurs principaux articles, mais par abonnement. 
Le New York Times vend les siens à 31 journaux, le New York Herald 
Tribune à 21, le New York Daily News à 48, etc. 

Mais la reproduction d’un même texte dans des centaines de journaux 
n’est rendue possible que par l’existence des feature syndicates ou agences 
commerciales, spécialisées dans la distribution régulière d’articles qui sont 
publiés sur toute l’étendue du territoire. 

Ces agences, au nombre de 175 environ, à l’heure actuelle, s’assurent la 
collaboration de journalistes de talent, des columnists, et vendent leurs 
atticles ou columns à tous les journaux américains et même étrangers. 
Ainsi un article, vendu par un /eafure syndicate peut paraître le même jour 
dans plusieurs centaines de journaux d’un bout à l’autre des Etats-Unis. 

Entièrement indépendant, le columnist écrit sous sa propre responsa- 
bilité. Il n’est pas rare de voir un éditorial défendre dans un même journal 
une thèse contraire à celle qu’expose le co/umnist quelques pages plus loin. 

Le public américain n’est pas surpris de lire l’article de Mme Roose- 
velt, démocrate de tendance libérale dans le Wor/d Telegram and Sun, 
républicain de droite. 

En 1944, on a vu Walter Lippman, chroniqueur politique, internatio- 
nalement connu, défendre la réélection de Franklin D. Roosevelt dans les 
colonnes du New York Herald Tribune qui faisait campagne pout Thomas 
Dewey. 

Il arrive fréquemment que le lecteur américain achète un journal 
uniquement pour y lire sa column préférée. C’est la raison pour 
laquelle de nombreux journaux tiennent davantage compte de la popula- 
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tité du co/umnist que de l’identité de ses vues avec leur politique éditoriale. 

Parmi les colamnists politiques, Walter Lippman jouit sans doute d’une 
réputation non encore égalée. Intitulé axjourd’hui et demain, son article 
paraît dans plusieurs centaines de journaux américains et même à l’étran- 
ger. C’est Lippman qui a lancé il y a quelques années, le terme universelle- 
ment utilisé à l’heute actuelle pour caractériser la tension internationale : 
la guerre froide. : 

Les frères Joseph et Stewart Alsop, dans leur chronique Mafter of fact 
(« Voici les faits »), de plus en plus populaire, commentent l'actualité 
politique nationale et surtout internationale. 

Il faut encore citer, parmi tant d’autres, David Lawrence, qui fait auto- 
tité en matière de politique intérieure américaine dans les cercles répu- 
blicains de droite, Drew Pearson, quaker de tendance libérale, qui a lancé 
de nombreuses campagnes contre le vice et enfin George Sokolsky, dont 
les articles anticommunistes sont publiés dans plus de 300 journaux. 


Mais le plus célèbre des co/umnists américains est, sans nul doute, Walter 
Winchell. Ses potins mondains, publiés dans le Daily Mirror et dans 6oo au- 
tres journaux américains, sont lus avec délices sur tout le territoire des 
Etats-Unis. C’est à lui que se rendit, à la belle époque du gangstérisme, 
l'ennemi public no r, Louis Lepke, après de longs pourparlers où Win- 
chell servit d’intermédiaire entre le gangster et la police. Tout récemment 
encore, Mme Weinberger, mère d’un enfant kidnappé à New York, 
supplia Winchell d’essayer de joindre le ravisseur du bébé, sans interven- 
tion de la police, pour lui remettre la rançon demandée. 

Les appointements du co/umnist sont à la mesure de sa popularité. Pour 
son afticle quotidien et une chronique hebdomadaire à la radio, Winchell 

perçoit un salaire de 800.000 dollars par an, soit 280.000.000 de francs. On 

lui demanda un jour s’il ne désirait pas présenter sa candidature à la pré- 
sidence des Etats-Unis. Winchell répondit : Moi, président ? mais ce 
serait me tésigner à un salaire de famine ! 

Les spécialistes de la vie de Hollywood, véritables reines de la capitale 
du cinéma, sont les columnists Louella Parsons et Hedda Hopper. 

La chronique de Louella Parsons, publiée dans 625 journaux, atteint 
40 millions de lecteurs et celle de Hedda Hopper 32 millions répartis dans 
une centaine de journaux. Les deux femmes font et défont, à volonté, les 
réputations des vedettes. 

Eu égard au nombre de lecteurs que touchent les co/wmnists, les articles 
syndiqués — on peut le dire sans exagération — sont l’un des moyens les 
plus sûrs à la disposition de la presse américaine pour agir sur l’opinion 
publique dans tous les domaines. 

D’une manière générale, les quotidiens américains se défendent d’être 
inféodés à un parti et se targuent d’être, au premier chef, des organes 
d’information. D'ailleurs, il est exact que l’attitude des journaux à l’égard 
des problèmes du jour ne reflète pas toujours leurs idées politiques. C’est 
ainsi que le New York Times, démocrate, fit campagne pour Eisenhower 
en 1952. En revanche, le Chicago Tribune, républicain, ne cesse d’attaquer 
l'administration actuelle. Parfois, il est même difficile de faite la distinc- 
tion entre un journal démocrate et un journal républicain. L'annuaire 
de l’Association des Éditeurs américains, Editor and Publisher Year BocË, 
classe les quotidiens des Etats-Unis dans les catégories suivantes : Indé- 
pendant, Républicain, Démocrate, Indépendant-démocrate, Indépendant- 
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républicain, Indépendant-libéral, Libéral et Travailliste. Cependant, ces 
catégories ne reflètent qu’imparfaitement les tendances des journaux. 


+ "+ 


Tout en ayant des ressources considérables à leur disposition pour se 
procurer les nouvelles du monde entier, les journaux américains sont 
abonnés à l’une ou plusieurs des six agences mondiales de presse. Trois 
de ces agences ont leur siège aux Etats-Unis et y jouent le rôle d’agences 
nationales. Ce sont l « Associated Press (« A.P. »), P'Urited Press Asso- 
ciation (&U.P.A. ») et l'International News Service (« I.N.S. »). 

Les Etats-Unis ont également une presse périodique considérable. Y 
circulent à l’heure actuelle 8.892 journaux hebdomadaires, 1.421 revues 
hebdomadaires, 221 magazines bi-mensuels, 3.643 mensuels et 625 tri- 
mestriels au tirage global de plus de 25 millions d’exemplaires. 

54 magazines se prévalent d’un tirage variant entre 700.000 et 11 mil- 
lions d'exemplaires. Ils sont lus dans le pays tout entier. 

Le magazine au tirage le plus fort (11.000.000) est un mensuel, dont 
l'édition en français est bien connue en France, le Reader’s Digest. Ainsi que 
son nom l'indique, le Reader’s Digest se spécialise dans les versions abré- 
gées des textes déjà parus soit en Amérique soit à l’étranger. Pourtant, il 
publie également parfois des textes inédits. 

Le magazine illustré hebdomadaire Life est la grande réussite du jowrna- 
lisme par l’image. Ses reportages sont exécutés par les photographes les plus 
célèbres du monde entier, et cependant il atrive fréquemment que la revue 
mutilise qu’une photographie sur cinquante. 

Le propriétaire de « Life » est Henry Luce, le mari de l’ambassadrice 
des Etats-Unis en Italie, Clara Booth Luce. Dépendent également de lui 
une revue hebdomadaire d’information générale Time, une revue écono- 
mique de luxe « Fortune » et plusieurs autres publications périodiques. 

Les magazines d’information générale, tels que le Time, le Newsweekr, 
le United States News and World Report présentent un « tour d’horizon » 
hebdomadaire de la situation politique nationale et internationale. Ils 
s’attachent également à relater les évènements marquants dans le domaine 
social et économique ainsi que dans le monde artistique et littéraire. 
« Objectifs » en principe, ces magazines qui s’adressent à un large public, 
sont de tendance fortement républicaine de droite. 

La presse périodique dite « de gauche » n'existe pratiquement pas aux 
Etats-Unis. On ne peut guère citer que deux revues de tendance socia- 
lisante, The Nation et le New Republic qui tirent à peine à quelques milliers 
d'exemplaires et n’atteignent qu’un petit nombre d’intellectuels améri- 


cains. 

En revanche, la presse périodique la plus florissante aux Etats-Unis 
est celle qui s’adresse au public féminin. 

Dès son adolescence la femme américaine est prise en tutelle par les 
magazines féminins. Jeune fille, elle est abonnée à Awerican Girl (la jeune 
fille américaine), et à Seventeen (Dix-sept ans) qui lui apprennent à se tenir 
en société et à s’habiller. Ensuite, Glamour (Gascination), et Char (Char- 
me), deux magazines tirant chacun à 660.000 exemplaires lui dévoilent 
les secrets du maquillage, de la séduction. Pour choisir un métier la 
femme américaine lit Mademoiselle qui s’intitule modestement /e guide, le 
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philosophe et l’ami des jeunes femmes intelligentes et élégantes, et s'adresse 
tout particulièrement à la femme qui travaille. Harper’s Bazaar et Vogue 
_ tirent respectivement à 525.000 et à 375.000 exemplaires. Ces deux jour- 
naux sont les arbitres de mode pour des millions de femmes américaines. 

Mais les magazines féminins les plus populaires sont ceux qui s’adressent 
à la maîtresse de maison. Ce sont généralement des mensuels comme 
Ladies Home Journal (4.700.000 ex.), Woman’ s Home companion (4.000.000 ex..), 
Mac Call’s )3.800.000 ex.), Woman’s Day (3.750.000 ex.) Good Housekeeping 
(3.000.000 ex.), etc. 

Presque tous ces magazines sont les anneaux d’une chaîne appartenant 
aux grandes entreprises d’édition, telles que Cwrtie Publishing Campany, 
Hearst Magazines ou Harpers’. À 

Il existe aux Etats-Unis une presse périodique visant un public spéci- 
fiquement masculin : 25 revues environ au tirage total de 10.000.000 dont 
les plus connues Gentry, Play Boy, Esquire se spécialisent dans les sports, les 
técits de crimes, les photographies libertines. 

Ceci nous amène au succès croissant de ce que l’on appelle la presse du 
cœur. Il s’agit de revues et de magazines voués uniquement aux ragots de 
bas étage sur la vie privée des vedettes ou des hommes politiques. La plus 
importante de ces revues Confidential, tire à l’heure actuelle à près de 
4.000.000 d’exemplaires. À Hollywood, la crainte de voir son nom figurer 
dans les colonnes de Confidential est telle que certains acteurs sont prêts 
à verser jusqu’à 1.000 dollars pour éviter qu’on ne les mentionne. Bien que 
souvent attaqué en justice pour diffamation, ce magazine s’est révélé 
entreprise commetciale à tel point profitable, qu’il a suscité toute une 


floraison de revues analogues aux noms suggestifs, comme Hysh-Hush, 
The Lowdown, Exposed, Uncensored, etc. 


* 
*X *X 


Les minorités de langue, de race ou de religion, dont les Etats-Unis 
sont une sorte d’agglomérat, ont chacune leur presse particulière. 

La presse américaine de langue étrangère est riche de plus de 700 publi- 
cations, dont 96 des quotidiens. 

Les Noirs américains ont bien entendu leurs journaux. Près de 200 pério- 
diques, au tirage global de 2.000.000 d’exemplaires, rassemblent pour 
_ leurs lecteurs les informations politiques, sociales et économiques intéres- 

sant tout particulièrement la population noire. 

La presse catholique américaine est substantielle. Ses journaux et ses 
magazines foisonnent à près de 24.000.000 d’exemplaires. Elle est loin 
toutefois d’être homogène au point de vue politique et social. Comme l’a 
dit l'éditeur d’un influent journal hebdomadaire d’inspiration jésuite 
America : Le fait que les catholiques soient d'accord sur les mystères de la réin- 
carnation, de la rédemption et de la Sainte Trinité ne les empêche pas d’avoir des 
opinions différentes sur les mesures législatives on la fusion de C.I.O. et de l’A.F. 
of L. (syndicats ouvriers), 

Il existe aussi aux Etats-Unis une riche « presse professionnelle », /« 
business press. Plus de 1.800 publications au tirage total de so millions 


d'exemplaires s'adressent aux agriculteurs, aux éducateurs, aux indus- 
triels, aux médecins et ainsi de suite. 
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Enfin, on ne peut pas passer sous silence une presse de plus en plus 
florissante : la presse d'entreprise. 

Plus de 6.500 journaux ou bulletins au tirage total de 70 millions d’exem- 
plaires sont distribués gratuitement aux employés des différentes sociétés 
commerciales ou industrielles. 

Devenue une industrie par elle-même, la presse d’entreprise a aujour- 
d’hui ses propres chaînes. L/ American Railway Magazine Editors Associa- 
tion groupe 28 publications, The Job-rator des usines Chrysler a un tirage 
de 1.500.000 exemplaires; le Ford Times de 1.400.000 etc. 


* 
*X * 


Les plus grands journaux du monde ! Les magazines aux plus forts 
tirages ! Les agences d’information les plus puissantes ! 

Tel est donc le formidable appareil dont dispose la presse américaine 
pour informer l’opinion publique. 

Cependant bien des inquiétudes existent sur son avenir. Peut-elle jouer 
son rôle de gardien des libertés démocratiques dans les conditions poli- 
tiques, économiques et morales qui prévalent aux Etats-Unis. 

C’est la question principale qui préoccupe actuellement éditeurs et jout- 
nalistes et sur laquelle ils ne sont pas toujoufs d’accord. 

Unanime, la presse refuse toute intervention gouvernementale dans la 
distribution des informations. M. Kent Cooper, ancien directeur général 
de l'Agence Associated Press affirme que l’organisation de la propagande 
d'Etat et la suppression des nouvelles par le gouvernement fait courir 
à la liberté de la presse américaine le plus grave danger. 

Mais certains voient dans la concentration des journaux et la domination 
des puissances d’argent un péril plus grand encore. Selon M. Robert 
M. Hutchins, juriste et professeur à l’Université de Chicago, la presse est 
prise dans un étau : prix de revient croissant et recettes qui n’en suivent 
pas l’ascension. 

En effet, le prix du papier journal, qui représente 40 % des frais a aug- 
menté de 150 % en 15 ans. Les salaires se sont accrus de 33 %. Pourtant, 
face aux dépenses, la hausse des tarifs de publicité n’était que de 17 % 
et les recettes provenant de la vente ne montaient que de 45 à 65 %. 

Hantés par le spectre de la télévision, les éditeurs n’osent pas relever 
les tarifs publicitaires. Or, c’est la publicité qui fournit les 75 % des recettes 
d’un journal. Ils n’osent pas augmenter les prix de vente par crainte de 
perdre leurs lecteurs. Aussi, souvent, un journal ne peut-il trouver de 
solution qu’en fusionnant avec ses propres concurrents. 

Il ne reste plus qu’une seule voix pour se faire entendre, dit le profes- 
seur Hutchins, et c’est la voix du plus riche. 

Interventions gouvernementales, monopoles par les puissances d’argent, 
comment la presse peut-elle parer à ces deux dangers et continuer à informer 
l'opinion publique d’une manière objective ? 

Dans les circonstances actuelles, les dirigeants et les travailleurs de la 
presse américaine estiment que la meilleure sauvegarde de la liberté de la 
presse sont l’indépendance et la conscience professionnelle du journaliste. 
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Lyrisme, Existence et Publicité. 


Il n’est pas exact que les Etats-Unis soient coupables d’avoir inventé 
la propagande commerciale. Ce redoutable privilège revient aux Phé- 
niciens et aux Grecs, trafiquants téméraires devant l'Eternel, déjà 
fort habiles à manier le miroir à alouettes de la publicité. L'implan- 
tation de comptoirs et de postes d'échange sur tout le pourtour de la 
Méditerranée s’est accompagnée d'un battage intensif, propre à favo- 
riser l'établissement des colons. Une étude du rôle joué par ce bat- 
tage dans la formation des récits fabuleux chez Homère et Hérodote 
attend encore son historien. [Il semble toutefois acquis que le premier 
texte publicitaire en date soit tout de même relatif à l'Amérique. On 
trouve dans les Sagas d'Islande une référence à Eric le Rouge, leque 
ayant découvert en 985 une bande de terre aride l’appela Groenland 
(terre verte), dans l'espoir que la sonorité alléchante de ce mot y atti- 
rerait des colons. Depuis, l'Amérique fut perdue et redécouverte 
à plus d’une reprise sans qu'on retrouvât, au grand dam des archéo- 
logues, quelque vestige de ses premiers colonisateurs blancs. Mais 
les archéologues exagèrent : ayant survécue à Leif Ericson et aux 
frères Zeno, la semence plantée par Eric le Rouge sur les rivages du 
Groenland est venue à graine dans l'ile de Manhattan. 

Dans l’île de Manhattan, Madison Avenue, entre la 302 et la 60€ rue, 
le long d'une double rangée de gratte-ciels diversement gigantesques, 
bat le cerveau publicitaire des Etats-Unis. Ici, au centre d'un univers 
fait d'air climatisé, d'électricité statique et d’eau potable qui glou- 
gloute dans des appareils frigorifiques, des diplômés d'Harvad, de 
Yale et des autres universités du pays fabriquent une littérature dont 
l'appel inculquera aux consommateurs l'art de consommer. Je vois 
bien qu'en mettant « littérature » et « fabrique » dans le même cha- 
peau, je risque de paraître tendancieux ; mais d’un autre côté j'hésite 
à déclarer qu'il s’agit en l’espèce d'une pure émanation de la pensée 
pure. Comme l'étymologie du mot ne l'indique pas, la pensée pure 
est un genre d'activité qui se veut abstraite et trop impersonnelle 
pour convenir à la description du phénomène qui nous occupe. 

isons donc, par souci d'équité, qu'il y va de création — de création 
lyrique et même altruiste. Ce n'est pas que les poètes de la publicité 
fassent des vers ou qu'ils aient la connaissance spontanée du cœur 
humain, comme cela est paraît-il le privilège des poètes tout court ; 
non, l'observation montre que s'ils ne dédaignent pas toujours la 
rime ils font plutôt dans la prose, et que leurs connaissances ne se 
signalent par rien de bien spontané. Mais là où ils se haussent d'emblée 
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à la création poétique et même au delà c’est lorsque, assurant une relève 
difcile, ils arrachent le flambeau des mains défaillantes du barde 
et explorent plus à fond les ténèbres du cœur humain. Aussi l’huma- 
nité leur doit-elle de savoir que ledit cœur est un gouffre de désirs 
et d’appétits, et qu'il n’y a rien de tel pour venir à bout des gouffres 
que de les combler. — Poème, constate fort judicieusement mon 
Littré, vient de faire ; et faire, qu'est-ce donc sinon combler (enfin, 
à peu près) ? 

S'il fallait une preuve de l’altruisme lyrique des publicity boys, on 
la trouverait dans l'objet de leur inspiration. Il est vrai que, plus 
qu'aucune autre, la femme américaine mérite qu’on chante ses vertus : 
c'est elle qui gère l’économie domestique, tient les cordons de la bourse, 
détient le compte en banque. Je m'en voudrais cependant de donner 
une vue trop schématique d'une réalité en soi très complexe. Au fait, 
les choses se passent comme ceci. Des équipes d’ethnologues, de socio- 
logues, de psychologues et d’économistes dressent des chartes à l’usage 
des analystes du marché. Ceux-ci, gens fort astucieux à lire les sym- 
boles, les traduisent en clair à l'usage des publicity boys, qui les tra- 
duisent de leur côté en discours lyriques à l'usage de la femme améri- 
caine. D'autre part, le processus étant quelque peu dialectique, les 
discours en question émeuvent les femmes, lesquelles agissent sur 
la tenue du marché, lequel réagit sur les analystes, lesquels rétroa- 
gissent sur les équipes d'ethnologues, de sociologues, etc., lesquels 
se voient dans l'obligation de reviser sans cesse leurs chartes. On 
pourrait craindre que ce va-et-vient à la fois isochrone et concentrique 
ne fût contraire à l'unité de style de nos poètes. Il n’en est heureuse- 
ment rien, car pour innombrable que soit le discours il s’orchestre 
sur un thème d’une admirable constance. En effet, chacun des spécia- 
listes précités se pose éternellement une question éternelle : qui achète 
quoi ? et de quelque façon qu'il s’y prenne la réponse est non moins 
éternelle : cherchez la Femme. Aussi, quand bien même s’adresse- 
rait-il au sexe fort, c’est le sexe faible que le poète invoque. — Portez 
les bretelles B***, Madame vous en admirera davantage. Rasez-vous 
au rasoir R***, Madame appréciera vos baisers. 

Dans sa modestie même, la formule « Qui achète quoi ? » est à la 
. consommation ce qu’une autre formule, À peine moins modeste, est 
à la physique relativiste. Toutes deux, encore qu'indépendamment 
l'une de l’autre, ont bouleversé le monde. E — mc? ajoute une dimen- 
sion à l'univers : le temps : « qui achète quoi ? » réduit l'univers à 
une seule dimension : le marché. La première formule éclate le cosmos ; 
la seconde le ratatine. Grâce à celle-là on débite des neutrons ; grâce 
à celle-ci on les absorbe (gratuitement). Le parallélisme s'accroît 
encore du fait que ces expressions télescopées impliquent chacune 
dans sa sphère une infinité de nuances. Pour nous en tenir au « Qui 
achète quoi ? », on voit tout de suite que cette question apparemment 
anodine recouvre mille questions subsidiaires. — Qui achète quoi. 
où, pourquoi, quand, comment ? Quels appétits prévalent dans tels 
groupes consédérés sous l'angle de l’âge, du revenu, de l'occupation, 
de l'habitation ? À quoi tiennent les mœurs nutritives des céliba- 
taires, des gens mariés, des carnivores, des omnivores ? Qui renou- 
velle sa do be au petit hasard, après mûre réflexion, pour imiter 
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son voisin ? Dans quelle mesure étalage, décor, couleur, prix, goût, 
bagout, influencent-ils les gens ? Et, le plus important, à quel moment 
psychologique le lyrisme publicitaire emporte-t-il la décision des 
consommateurs ? L 

Pour ma part, le moment psychologique auquel je dois d'avoir 
pris conscience de ma boulimie de consommateur correspond à ma 
première descente dans le métro new-yorkais. C'était le jour même 
de mon arrivée aux Etats Unis. Comme j'examinais tout avec une 
curiosité de provincial, mon œil fut attiré par un des nombreux car- 
tons publicitaires qui tapissent l’intérieur des voitures. On y voyait : 
une jolie fille sur la plus haute marche d’un escabeau. Nez en l'air, 
deux messieurs admiratifs regardaient sous sa jupe. C'est que la dame 
leur montrait, comme eût dit Romain Rolland, sa pleine lune. « Portez 
les bas B***, proclamait la légende. Vous le devez à votre public. » 
J'ai aussitôt songé à Nicolette, une aimable personne de ma connais- 
sance qui tenait beaucoup à son public, et en sortant de là j'ai acheté 
une boîte de bas B***. Vers cette même époque (1947) une entre- 
prise de pompes funèbres sollicitait l'attention de sa future clientèle 
par un placard en couleurs naturelles. C'était, in naturalibus, les pau- 
pières chastement baissées, la lèvre écarlate, le sein ferme, le nombril 
en place, une pin up girl sobrement debout sur un texte limpide : 
« Préservez la beauté de votre corps. Faites-vous enterrer par ***, 
« Hélas ! à l'exemple de tout ce qui est authentiquement classique, 
ce style tend à s'estomper. Certes, le slogan demeure le maître mot 
de toute publicité bien comprise ; mais, soumis aux impératifs du 
temps, il change — comment dire — il change de ligne. Comme en 
géométrie la droite est devenue une courbe, en publicité le slogan 
est devenu une périphrase. Sauf pour certaines locutions interjectives 
telles que : Nouveau ! Facile ! Vite ! Instantané ! Différent ! Magi- 
que ! etc, la sentance publicitaire n'est plus ni brève, ni frappante. 
Elle est ample, nombreuse, intime, didactique, et même — dans son 
genre — presque modeste. Le rouge à lèvres, les gaines, les sous- 
vêtements se donnaient hier pour la Beauté en personne ; aujourd’hui, 
de l'automobile aux cornichons marinés, rare est l’article qui ne se 
donne pour un modeste quoique charmant accessoire de votre beauté 
naturelle. — « Regardez-vous dans la glace, jolie dame. Bonheur 
d'être svelte, élégante avec naturel, admirée de tous (la jolie dame 
est en chemise de nuit). Rendez grâces à votre bon sens, car c’est à 
lui que vous êtes redevable d'être telle qu'en vous-mêmes. C’est votre 
goût tout moderne pour des boissons légères qui vous vaut cette taille 
de guêpe. Buvez le soda S***, Désaltérez-vous sans vous gorger. » 
À la limite, dans tel cas de haute volée, le produit affecte un noble 
désintéressement de son propre objet. Ainsi, par exemple, vous amé- 
liorez votre culture en admirant une excellente reproduction de Michel- 
Ange ou de Memling, et c'est un heureux hasard si un minuscule 
texte relégué au bas de la page vous informe que ce Jugement dernier, 
que ce Martyre des onze mille vierges vous sont offerts par un marchand 
de pétrole ou de caoutchouc synthétiques. — Le slogan a été à l’uni- 
versité, 1l y a appris la méthode indirecte. 

À la base, loin de toute préoccupation mercantile, brille un pré- 
cepte d’une haute tenue morale : (]] est impossible d’asservir menta- 
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lement et socialement un peuple qui lit la Bible (1). » La lecture de 


la Bible engendrant la liberté et la liberté étant le nerf du commerce, 
on voit assez bien que, conformément aux Stades de Kierkegaard, 
l'esthétique mène à l'éthique dans laquelle se réalise, pleine et entière, 
la personne humaine. Aussi, « qu’ils achètent des boutons de man- 
chette ou des immeubles, les Américains peuvent exercer librement 
leur individualité (2). » Et de même que pour Kierkegaard l'indivi- 
dualité s'assume absolument en se choisissant elle-même, le consom- 
mateur américain se choisit dans son absoluité par l’acte de choisir 
sa sauce tomate. Car, dit la même autorité, « l’âge du consommateur 
est celui du choix et de la sélection constante (3). » 

Puisés dans un magazine à grand tirage (4), les textes ci-dessous 
illustrent l'application de la philosophie existentielle du choix au 
négoce de détail. Le libre exercice de l’individualité étant à l’ordre 
du jour, mon moi s’est donné carrière dans la sélection d’un certain 
nombre de produits qui s’offraient à son choix. Ceux qu'il a distingués 
appartiennent tous au domaine de la mass consumption ; la littérature 
qui leur correspond présente, de ce fait, un aperçu à la fois varié et 
objectif du style publicitaire américain. Il s’agit de textes-type, tels 
qu'on les voit dans la plupart des publications qui, sous une forme 
ou une autre, envahissent les foyers américains à des dizaines de mil- 
lions d'exemplaires. Les mots en italique apparaissent tels quels dans 
les textes cités. 


Alimentation. 


En règle générale toute réclame d’un produit alimentaire s’accompa- 
ne d’une recette. Dans un article intitulé L'Amour en Amérique (5), 

Boul de Roussy de Sales écrivait : (« La différence entre un livre de 
cuisine américain et français est que le premier est très précis et le 
second extrêmement vague. Îl est rare qu'une recette française vous 
dise combien d’onces de beurre entrent dans la confection des crêpes 
Suzette ou le nombre de cuillers d'huile que réclame une salade. Les 
livres de cuisine français sont pleins de dosages ésotériques, tels qu’une 
pincée de poivre, un soupçon d'ail, une généreuse rasade d'eau-de-vie. 
On y trouve constamment des références à votre goût en matière 
d’assaisonnement, comme si, visant à ne donner que des informations 
très générales, la recette faisait crédit à l'expérience et à l'art innés 
du cuisinier. En revanche, les recettes américaines ont l'air d’ordon- 
nances médicales. Ici il semble que la bonne cuisine dépende d’un 
parfait dosage. Certains de ces livres contiennent des tables de calories 
et de vitamines — comme si cela avait quelque chose à faire avec le 
problème de bien manger ! » 

L'auteur aurait pu ajouter que les instruments de mesure commu- 
nément en usage sont la tasse, la cuiller, le degré Fahrenheit, et un 
coucou. Le coucou est tout à fait indispensable, car un plat ne saurait 
être succulent que s’il est cuit à une minute près. Aussi les cuisinières 


(1) Horace Greeley (1811-1872), fondateur du New York Tribune. 
(2) Ben Duffy, in Look, 15 juin 1956. 

G3) Ibid. 

(4) Ladies Home Journal, mars 1956. 

(5) in The Atlantic Monthly, mai 1938. 
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dernier modèle ont-elles à même leur tableau de bord une montre 
qui, synchronisée avec la flamme pour la durée de la cuisson, vous 
_permet de regarder votre télévision sans que pour autant votre soupe 
déborde. Mais les avantages fonctionnels de cet instrument s'augmen- 
tent encore du fait que s’il est prudent de respecter les règles de l'art, 
il est impératif de gagner de précieuses minutes. En effet, la qualité 
d'un mets ne se mesure pas seulement en unités de vitamines, de 
calories, etc. mais en unités de temps. C'est une loi qui ne souffre 
pas d'exception : un plat est d'autant meilleur qu'il est plus vite fait. 
La vitesse, la rapidité en toute chose, sont des éléments sur lesquels 
la publicité insiste le plus, et il est dès lors essentiel qu vous disposiez 
d'un coucou pour vos essais de chronométrage. - 

S’étalant sur deux pages en couleurs sous forme de six assiettes 
juteusement réalistes, le produit P*** vous invite à régaler votre famille : 
« Prenez trois tasses de soupe à la tomate, une tasse et demie de cre- 
vettes décortiquées, une demi-tasse de poivrons verts hachés, un quart 
de tasse d'oignons hachés, un quart de tasse de moutarde en poudre, 
trois-quarts de tasse du produit P***, une tasse trois-quarts de farine 
trois cuillerées à café de levure artificielle, trois-quarts de tasse de 
sel, une demi-tasse de graisse végétale. Combinez, coupez, malaxez, 
étalez, faites six ronds, décorez les bords si désirez, réglez votre four 
à 425 degrés Fahrenheit, enfournez, faites cuiré pendant une heure... 
Vite ! Facile! Nouveau ! » 

Crème de maïs M*** style doré, « style que l'Amérique préfère ! 
Prenez six tranches de bacon, un petit oignon finement haché, une 
cuiller à soupe de poivrons verts hachés, une boîte de crème de maïs 
M**#* style doré, une demi-cuiller de sel, cinq œufs, six petits pains. 
Faites frire le bacon à point nommé (croustillant), enlevez-le de la 
poêle et conservez au chaud, ne gardez que la valeur de deux cuillers 
à soupe de graisse, jetez-y oignon et poivrons, faites sauter, ajoutez 
sel et crème de maïs M*** style doré, chauffez jusqu'à ce que ça 
pétille, diminuez la flamme, versez-y les œufs battus, tournez douce- 
ment jusqu'à ce que les œufs soient pris et le tout s’épaississe, entassez 
sur les petits pains préalablement coupés, beurrés et grillés, et coiffez 
chacun de sa tranche de bacon. Facile ! Vite fait ! » 

Quid du dessert ? Nous avons pour vous un gâteau dont « la formule 
s'inspire d’une recette en usage dans la patrie de Juliette Gordon 
Low, fondatrice des éclaireuses des Etats-Unis d'Amérique. Léger 
___ comme un rayon de lune, duveteux comme un nuage d'été, blanc 
: et frais comme un flocon de neige. Vrai chef-d'œuvre, cette recette 
a été découverte dans un vieux livre de cuisine des familles. Notre 
firme a obtenu le droit de l’exploiter parce qu'elle a contribué à res- 
taurer la demeure historique de Juliette Gordon Low. » Dans un 
médaillon, vue de ladite demeure historique, tandis que sur le gros 
de la page cinq éclaireuses offrent un gâteau patriotique à leur chef- 
taine émue. 

On a des spaghetti modernes, des poudres magiques, des desserts 
glorieux, des sauces secrètes, des boulettes de bœuf élégantes, des 
condiments inoubliables. [1 y a inflation de bonté « facile comme 
un claquement de doigts ». 
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Beauté. 

Ce qu'il faut savoir c’est qu'il y a, chez le beau sexe, une déperdi. 
tion hu préjudiciable d'humidité naturelle. Mesdames, vous 
êtes ravissantes de naissance. Mais, noblesse oblige : tout comme 
les fleurs, la beauté se cultive. Prenez votre teint par exemple. C'est 
le teint le plus éblouissant qui se puisse voir. Or, pourtant, à force 
de rayonner, la peau de votre joli visage se dés-hu-mi-di-fie. « Un 
seul traitement avec l'huile de Beauté spéciale B***, et soudain, la 
sècheresse a disparu ! Premièrement, B*** adoucit et assouplit en 
profondeur ! Deuxièmement, un remarquable produit, | « Humidine », 
aspire l'humidité invisible qui flotte dans l'atmosphère... d'où action 
humidifiante continuelle à même votre visage. Rajeunissant en vérité ! » 

Devant un cinéma. Elle : «Chaque fois que je revois cette actrice, 
je la trouve plus belle. — Lui : Et moi, c'est vous que je trouve chaque 
fois plus belle ! » Sur les deux tiers de la page, gros plan de l'actrice 
en question. « Beauté, talent, et travail lui ont fait gagner un Oscar. 
Quant à son éblouissante carnation, la star dit que tout le mérite en 
revient au nouveau savon 9***. Aussi, lorsqu'on compare votre teint 
au sien, vous vous devez de paraître chaque jour plus charmante. 
Vous serez heureuse d'apprendre que les mêmes soins de la peau 
qui permettent à la star de conserver la brillante fraicheur de son 
teint, conviennent également au vôtre. Vous vous doutez bien que 
nous avons mentionné les nouveaux soins S***, adoptés par neuf 
stars d'Hollywood sur dix. Rien n'est plus important qu’une humi- 
dification parfaitement équilibrée. Le nouveau savon S*** exerce 
précisément une action cosmétique propre à maintenir cet équilibre.» 
(Suit le mode d'emploi : quinze secondes par jour !) « Rapide ! Facile! 
Merveilleux résultats ! Essayez, et vous verrez ! Songez-y ! Désormais 
vous n'avez pas besoin d'être star de cinéma pour avoir le teint d’une 
star. Voilà bien les avantages du nouveau savon S*** dans sa feuille 
d'emballage or. » Suit un texte explicatif concernant l'importance 
capitale de l'emballage or. 

Humidifions, mesdames ! Humidifons ! « À partir de votre vingt- 
cinquième année vous perdez de l'humidité avec chaque souffle. La 
crème C*** humidifie en lubrifiant. Trois minutes de soins par jour 
effaceront des années sur votre visage. » « Mme X*** (photo), idéal 
de la beauté américaine — et belle elle est dans toutes les langues — 
dit que notre liquide L*** fait partie de sa routine quotidienne. 
L'action moléculaire de L*** convient à votre beauté naturelle. 
Protège et flatte. Effet instantané ! » 

D'ailleurs, tout est liquide dans le solide domaine de la beauté. 
Telle teinture pour cheveux révélera au monde « un nouveau VOUS !» 
Des shampooings produiront des « miracles en quelques minutes. » 
Avec deux gouttes du parfum P*** « vous sentirez divinement pendant 
deux mois. » Une giclée de J*** rendra à vos boucles naturelles « leur 
ondoiement naturel ». La lotion L***, « nouvelle, différente, magique, 
pénètre loin — loin dans vos pores, jusqu'aux racines profondes de 
votre beauté. » Cet « éclat d'ivoire de la femme américaine » sera le 
vôtre avec le produit ivoirin I***, « Des soins réguliers de beauté 
sont d’un bon placement (illustration : patron enchanté de sa sacré. 
taire), et avec l’élixir E*** c’est si facile. Trois effets en un seul : net- 
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toie, stimule, adoucit. Vaut toute une batterie de produits de beauté, 
mais c’est tellement plus vite et plus facile ! » 
| Bébé. 


Mon Dieu, qu'ils sont donc charmants ! On ne sait quoi admirer 
davantage, la souriante frimousse des bébés ou la beauté marmoréenne 
de leurs mamans. Comme il est rassurant que de telles mamans aient 
de tels bébés (et inversement). Et n’êtes-vous pas bien aise d'apprendre 
que jamais — jamais ( une goutte ne tombera sur la bavette de bébé... 
grâce à la tétine T***, spécialement étudiée pour régler l'écoulement 
du liquide (encore !) à la vitesse exacte avec laquelle bébé ingurgite ! » 

La santé de bébé avant tout ! « L'appareil A***, moderne, électri- 
que, automatique, stérilise à la perfection les biberons de bébé. C'en 
est fait des soucis, des tracas, des pertes de temps ! » (Sur l'illustration, 
l'appareil A*** compte seize pièces détachées, plus une douzaine 
de tétines.) : 

Si tous les bébés du monde... « Mon docteur me l’a recommandé », 
confe la star de cinéma X***, tendrement penchée sur une cuvette. 
« Heureux — heureux le bébé qui prend son petit bain à la poudre P***. 
La raison en est simple : comme vous le savez, langes, vêtements, etc…., 
irritent la tendre peau de bébé. L'air, l'eau elle-même, constituent 
une source d'irritation — mais pas la poudre P***, Facile ! Voilà 
tout ce que vous avez à faire ! » (Mode d'emploi). 

Autre maman, autre bébé, autre cuvette. « Ah ! que de soins exige 
donc le bain de bébé ! (Longue énumération). Mais, avant toute chose, 
la peau si délicate de bébé réclame le tissu de papier T***. Bébé saura 
apprécier la soyeuse douceur du tissu T***. Nettoie vite ! » 

Bébé ne pleure plus dans son bain, 1l joue avec l'éponge E***, C’est 
fou ce qu'il s'amuse. ( Alors achetez-lui en trois autres ! » 

Foyer. 

Qui vit bien, torche bien. Deux femmes assises devant une large 
fenêtre, derrière laquelle se presse une foule admirative. « C’est comme 
ça depuis que J'ai nettoyé cette fenêtre avec le jet pulvérisé J***, Et 
ça se fait tout seul. Merveilleux ! Et tellement vite ! » 

Tribunal. Une boîte de poudre P*** à la main, une bonne bonne 
à croquer dépose au banc des témoins. « Je me rappelle avec préci- 
sion, parce que c'était le jour de la semaine où j'ai l'habitude de ver- 
ser la poudre P*** dans les tuyaux de vidange. — Juge : L’évidence 
est concluante ! La cause est entendue ! » 

La pipe au bec, Monsieur lit un livre. Sur le bras du fauteuil, lisant 
par-dessus l'épaule de Monsieur, Madame porte une main raffinée 
à son front intellectuel. « Le désodorant D*** tue les odeurs d’un coup 
un seul. Instantané ! Nouveau ! Amélioré ! » 

Une jolie maman tout à fait désespérée. Aussi hautes qu’elle, des 
piles d’assiettes lui bouchent l'horizon de la vie. À gauche, papa file 
sur la pointe des pieds. À droite, junior et sa petite sœur prennent 
le large au galop. Par terre, bébé navigue dans un océan de casseroles 
et de couverts. Comptez, bonnes gens : papa salit 570 assiettes par mois ; 
junior, 720 ; petite sœur, 750 ; bébé, 250 ; jolie maman, 770... Heureu- 
sement, voici venir les cristaux C***, Quatre images : 1° Jolie maman 
avec assiette salie de graisse solidifiée ; 2° Jolie maman plonge assiette 
dans bain saupoudré de cristaux C***, qui passent aussitôt à l'attaque : 
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3° Vue, en coupe, de l'attaque en question : transformés en boules, 
balles et billes, les cristaux C*** s’introduisent entre l'assiette et la 
graisse, et la graisse pèle comme si elle se prenait pour une peau de 
pêche ; 4 Jolie maman avec assiette si blanche qu’on n’en voit que le 
contour. « C'est propre, beau et hygiénique. Et les cristaux C*** 

sont charitabies pour vos douces mains. » 

Les machines à laver lavent tout (longue énumération). « Avec la 
machine M***, chaque jour est un jour férié ! » L'action de cette 
autre machine est quadruple (démonstration), dont l’une économise 
l'eau. « Nouveau ! Automatique ! Magique ! » 

Les machines à laver ne lavent rien sans produit à laver. « C'est 
pourquoi les fabricants F*** livrent toujours leurs appareils avec un 
paquet de lessive L***, » 

Cuisinières qui ont du style, de la beauté, de l’allant. « Four trans- 
parent. Coucou électrique. Panneau Astra G-10. Brûleurs EconoTrol. 
Allumage EconoMatic. Demandez nos 169 recettes. Ma maman dit 
qu'elle a désormais un fourneau qui est aussi bon cuisinier qu'’elle- 
même | » 

Or cuisine-t-on sans casseroles ? « Nouveau ! Automatique ! Cas- 
serole électrique à pression. Cuit trois fois plus vite, conserve vita- 
mines et saveur. Tout occupée que vous êtes, vous ne cuisinerez plus 
en amateur. Cuisinez avec art. Aucune surveillance ! Aucune attente ! » 

Voici, ganté jusqu'au coude, un avant-bras que termine une jolie 
main armée d’une casserole. « Considérée au point de vue de la création 
artistique, aucun ustensile ne se compare avec la casserole C***, 
modelée au métal miraculeux M***. La casserole C*** vous va comme 
un gant, elle collabore avec vous dans la préparation de ces mets que 
les hommes apprécient. » 

Rien de tel que l’argenterie de table pour flatter votre MOI. Quel 
dessin de fourchette correspond « à votre personnalité ? Etoile du 
matin — inspirée par une précieuse sculpture de jade. Ses lignes sug- 
gèrent la sobriété de l'architecture moderne. Crépuscule — réfléchit 
la tranquille ambiance du soir. Classique, gracieux. Blanche orchidée — 
la plus séduisante des fleurs. Sentimental. Féminin. Mers du Sud — 
suggère la ligne curbe des plages et les eaux inquiètes de la mer. Ses 
étranges volutes sont différentes, audacieuses. Couronnement — 
combine les formes chéries de l'antiquité. Formel. Traditionnel. » 

Et si l’on faisait un peu de repassage ? « Nouveau ! Plus vite ! Sept 
fois plus facile ! » (Suivent les sept manières sur sept images, dont 
une en coupe). 

La création artistique ennoblit l'existence. Soyons artistes. (Ciseaux 
à branches qui frisent. Découpe fleurs, appliques, babouches de harem. 
Décore votre pâtisserie. » 

Oh oui, soyons artistes !... « Incroyable ! Essayez, vous verrez... 
Vous commencez par des morceaux tout simples, et en un rien de temps 
vous savez jouer de douze manières différentes. avec seulement deux 
doigts ! À vous les doux sanglots des violons. Ou la musique d'église. 
Ou les tons brillants d’un orchestre de danse. Avec l'orgue électrique 
O*** vous êtes musicien en une demi-heure. Des centaines de tonalités 
nouvelles pour instruments de percussion, tels que la harpe, la gui- 
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tare, le piano, et quantité d’autres, sans exemple sur aucun orgue — 
grand ou petit ! » 
Lingerie. 

Cet article étant en principe interdit au regard des profanes, le 
lyrisme qu'il inspire est d’une discrétion toute vaporeuse. « Bien 
entendu vous n'ignorez pas que rien n'égale le soutien-gorge G***, 
Tenue de route miraculeuse. Quelque active que vous soyez, vous 
pouvez être certaine que G*** ne vous fera jamais faux bond. » 

Ah ! la jolie fille au lit ! Est-elle pleine de gaze et de transparences ! 
Et voyez l’admirable (soutien-gorge !) Trois modèles, un pour chaque 
grande occasion de la vie : « Pour le jour — Destin confidentiel. Pour 
le jeu — Destin plaisant. Pour la joie — Destin romantique. Le subtil 
secret du soutien-gorge S*** donne un coup de fouet à votre silhouette 
si typiquement américaine. si merveilleusement fraîche ! Et vous 
aurez toujours votre sourire le plus énigmatique... car S*** est célèbre 
pour son confort. » 

Riche et belle est la vie avec le soutien-gorge N° 382 ! Quelle sécurité 
dans les virages ! Et le N° 377 donc, « décapotable aux heures enso- 
leillées de la récréation ! » 

Folle gaieté de ces jambes qui gigotent en l'air... « Mouvement 
magique ? Non, c'est l'élasticité extra, le ressort de rappel instantané 
des bas B*** », 

Mais voici, se fourrant partout, l'inévitable culture française. « Gaine 
française secrète. Affine et amaincit la taille tout en laissant pleine 
liberté à votre abdomen. » Ce joli brin de fille « c’est vous, Madame... 
Nous avons fait venir de Paris le modèle que vous admirez. La moindre 
fronce y est délicieusement française. » 

Comme disent les philosophes, 1l faut de tout pour faire un monde. 
Mais il suffit Du reste, voici à point nommé une marque d'huiles H*** 
pour autos, qui se CHAR par les excellents cabinets d’aisance 
qu'elle a fait aménager dans les postes de distribution. Stendhalien 
à mes heures, je vais de ce pas m'y enfermer avec mon magazine. On 
y trouve précisément un article (1) fort drôle, qui décrit par le détail 
les avantages incomparables de la consommation améliorée. Sous le 
couvert d'un humour souvent féroce, cet article fait écho aux plaintes 
timides de la petite bourgeoise américaine, humidifiée, désodorisée, 
aseptique, empêtrée dans une quincaille d'ouvre-boîtes Electro- 
Matiques, de cuisinières MiroBolantes, de coucous AutoCulMinants… 
On s'étonne un peu qu'un magazine qui encaisse des millions de 
dollars à titre de publicité ait accueilli un texte après tout irrévéren- 
cieux pour la sacro-sainte consommation en masse. Îl est vrai que 
l’auteur évite soigneusement l'aspect social et économique de la ques- 
tion. D'autre part, le pretefeuille de publicité d'un magazine étant 
dans un rapport direct avec la masse de lecteurs du magazine, celui-ci 
doit faire preuve d' «objectivité » à l'égard de ces dames — par exemple 
en publiant certaines de leurs lettres, ce qui leur donne le sentiment 
d'avoir voix au chapitre. Et, au fait, les gémissements qu'elles font 
quelquefois entendre ne tombent pas dans l'oreille d’un sourd : sou- 
cieux d'alléger la tâche de leurs concitoyennes, les entrepreneurs de 


(1) Op. cit. Elinor Goulding Smith, Le Livre absolument complet de la parfaite éco- 
nomie domestique. 
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tout poil y voient de nouvelles raisons pour lancer sur le marché des 
boulettes toujours plus faciles à bouler, tandis que les poètes de la 
publicité y trouvent aussitôt matière à de nouveaux épanchements 
lyriques. Ainsi tout se tient, le mouvement est perpétuel en vérité, 
et même il se remonte tout seul puisque chaque soupir appelle sa mar- 
chandise, chaque marchandise son poème, chaque poème son consom- 
mateur, chaque consommateur son soupir. Quant aux lettres (celles 
qui sont publiées), eh bien, elles aussi s ‘appellent l'une l'autre : 

« Monsieur le rédacteur, je crois vraiment que vous devez faire 
connaître à vos lecteurs fqui rechignent] l'antidote d'un homme qui, 
comme moi, travaille toute la journée dans un bureau, fait marcher 
une maison de six pièces, s’ occupe de ses deux garçons fort actifs, et 
considère que sa tâche est facile. Bien que ma femme soit malade 
depuis des années, ma maison est prête à subir une inspection de pro- 
pretéàn ‘importe quelle heure du jour ou de la nuit. Rien que ce mois-ci 
J'ai encore trouvé le temps de faire campagne pour un emprunt au 
profit de l’école locale, de servir comme trésorier d'une troupe de 
boy-scouts, et de siéger au comité de la P.T. A. (1). Mon secret ? 
Deux braves garçonnets et de l'organisation HiNais er partie seule- 
ment. La vraie réponse est que tous trois nous prenons chaque } Jour 
notre temps pour la prière. Dieu fait le reste. Si tous les : jeunes couples 
consacraient journellement quelques minutes à un paisible examen 
de leur conscience et des vraies valeurs, les foyers seraient des foyers, 
c'est-à-dire des lieux où chaque membre de la famille ramasse des 
forces pour le jour à venir. 

X***, commandant de la marine américaine. (2) » 
Comme disent toujours les philosophes, à bon entendeur salut ! 


JEAN MaLaquais. 


(1) Parents and Teachers Association. 
(2) Op. cit. 
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Le commerce 
et la société capitaliste 


Prenons le capitalisme américain comme une vaste affaire en pleine 
activité et apprécions-le en termes de bilan. Quiconque considère ses 
réalisations ne doit pas refuser de reconnaître ses dépenses ; quiconque 
en condamne les dépenses, doit être assez franc pour en reconnaître 
les réalisations. 

Ces réalisations sont suffisamment claires : une courbe continuelle- 


ment ascendante de la productivité ; un taux élevé de formation du 


capital ; des bénéfices en augmentation régulière et qui démentent 
avec éclat la « loi d’airain » marxiste de tendance à la diminution du 
profit en régime capitaliste ; des niveaux d'emploi qui, dans lesannées 
1950, étaient à leur sommet pour le temps de paix ; une immensité de 
« commodités » disponibles et une forte { propension à consommer », 
reflétant l'étendue des hauts standards de vie jusque dans les classes 
à moyen et petit revenu ; un accroissement régulier des salaires réels ; 
une augmentation séculaire du produit national, notamment depuis 
1939 ; une production record qui a répondu aux besoins militaires de 
deux guerres mondiales et à l'économie courante, tout en multipliant 
les produits destinés à la consommation civile ; une capacité à supporter 
une structure fiscale toujours plus lourde sans détruire la liberté de 
mouvement et de décision à l'intérieur de l'économie ; enfin un sens 
continuel du dynamisme économique. 

Le débit est non moins clair : une course au profit a dévoré les 
ressources du continent et épuisé une grande partie de la terre, 
semant taudis et déchets sociaux derrière les villes tentaculaires : 
une économie qui a réalisé des gains de production à travers l'expansion 
des industries de guerre et dépend encore considérablement d’un budget 
gouvernemental de fabrication d’armements ; une société qui n’a pas 
été capable de contrôler les mouvements de balance périodiques de 
prospérité et de dépression ; une vie professionnelle dans laquelle le 
petit chef d'entreprise est sans cesse rejeté par les monopoles de 
grandes affaires qui créent de véritables gouvernements privés capa- 
bles de défier l'Etat lui-même ; un monde où les chances sont devenues 
de plus en plus rares dans la course à la fortune : une économie où, 
malgré les niveaux de production, il reste beaucoup à faire pour une 
répartition plus équitable du produit final. 

ee sa défense le capitalisme américain se réclame de vastes abstrac- 
tions telles que : Le système américain ou L'économie de la libre entreprise, 
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ou encore des qualificatifs comme servage ou fotalitarisme qui sont 
appliquées aux systèmes non capitalistes. Pour souligner ces mots- 
clefs, il y a quelques arguments fondamentaux. L'un est l'argument 
de la motivation, selon lequel l'énergie et le cerveau des hommes tra- 
vaillent mieux lorsqu'ils n'ont aucune restriction qui les gêne et lors- 
qu'ils voient une relation immédiate entre l'effort et la récompense. 
Le second est l'argument du libre-marché, qui affirme qu’une économie 
fonctionne mieux lorsqu'elle est le résultat de décisions que prennent 
des millions d'individus par l'opération d’un système de liberté de pro- 
duction, de salaire et de prix ; et que si cette économie se dérègle, elle 
peut généralement se rajuster, par des mises au point individuelles 
faites dans le cadre de mesures d'encouragement et de contrôle du 
gouvernement ; et enfin qu'une réglementation gouvernementale 
est mieux réalisée par les méthodes indirectes de persuasion et de 
pression sur un marché libre que par les méthodes directes de plan 
et de direction. Le troisième est l'argument de l'efficience de la direc- 
tion, selon lequel le groupe des dirigeants de sociétés se recrute parmi 
les plus qualifiés et fait face au problème de la production industrielle 
avec plus de souplesse qu’une bureaucratie gouvernementale. 

Ces arguments, pour être discutables, sont fondamentalement vala- 
bles. Le libre marché n'existe plus sous sa forme historique : la grande 
entreprise*et la société géante, dont les prix sont dictés en grande partie 
par l'Administration, ont pris sa place ; les décisions pourtant restent 
plus libres que dans une économie planifiée. Les stimulants du profit 
et de la propriété ont été transformés ; cependant d’autres éléments 
semblent être apparus qui tiennent les dirigeants en éveil. L'argument 
de l'efficience directoriale est très fort, à condition de ne pas oublier 
qu'une bureaucratie sociétaire glisse presque inévitablement au confor- 
misme et se trouve exposée au danger de la stagnation, exactement de 
la même manière qu'une bureaucratie gouvernementale. 

Moins valables sont quelques corollaires de ces doctrines qui ressor- 
tissent de l'apologie du Capitalisme : l'argument selon lequel la 
grosse société et ses groupes directoriaux useraient de leur puissance, 
comme les administrateurs et les gérants d’affaires, pour le bien de 
tous, et l'argument selon lequel il existe une harmonie d'intérêts liant 
l'ouvrier et le paysan à la prospérité publique et par conséquent aux 
décisions des hommes d’affaires. Si la plupart des Américains sont trop 
réalistes pour accepter la thèse de la Grosse Propriété concentrée à leur 
bénéfice, ils ne s'opposent pas au pouvoir de la collecvité possédante 
tant qu'ils se sentent eux-mêmes suffisamment en sécurité pour s'en 
accommoder. Quant à l'harmonie d'intérêts, ils ont peu d'illusions à 
son sujet ; mais ils n'ont jamais été sensibles à l'idée européenne que 
la séparation des classes doit s’élargir jusqu'à ce que tout le système 
s'écroule. 

Aussi bien, les vrais problèmes du capitalisme américain ne sont pas 
des conflits de doctrines : ce sont des difficultés de fait. Les crises pério- 
diques, le sentiment d'insécurité, l'ombre du monopole, la subordination 
aux dépenses de guerre, la question de la justice distributive. L'écono- 
mie américaine, par sa puissance et sa prospérité, est devenue le dernier, 
le meilleur espoir d'une économie relativement libre dans le monde. 

Mais, du même coup, les doutes sur son aptitude à durer, son coût 
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social et ses eflets sur l'ésprit humain méttent: én question la näture ét 
les chances de survie du système capitaliste lui-même. | 


* 
* * 


Quels sont les éléments qui distinguent le capitalisme américain 
considéré comme une affaire en pleine prospérité, des autres affaires 
également prospères ? Après des années de fonctionnement effectif, 
il n’est pas encore facile d’en isoler les éléments cruciaux. Il est courant 
de dire que le capitalisme est mené comme un système d'entreprise 
privée, en vue d’un profit privé (individuel ou sociétaire), les résultats 
bénéficiaires étant protégés par l'Etat comme un bien de la propriété 
privée. Cela, on peut l’admettre, à condition de ne pas oublier que des 
changements sont intervenus dans la structure et le fonctionnement 
du capitalisme américain. Le stimulant du profit, par exemple, n'opère 
pas de la même manière sur la direction d'une société que dans une 
entreprise individuelle, puisque propriété et direction sont séparées : 
le stimulant du profit joue encore cependant s’il est interprété comme le 
désir du directeur de réaliser le meilleur profit possible pour sa société. 
L'idée de propriété privée a également subi un changement puisque 
la propriété industrielle est maintenant largement étalée sous forme 
d'actions, dont une partie appartient à des fondations, à des sociétés 
de placement, à des corporations diverses, à descompagnies d'assurance 
et même à des syndicats. L'ancienne image du capitalisme, système de 
concurrence, doit également être révisée. Dans beaucoup de secteurs 
de l’économie, la réalité de la concurrence a cessé d’être effective :elle 
est remplacée par des ententes de prix et des « oligopoles », où la loi 
est dictée à une industrie par une poignée de grosses sociétés se faisant 
concurrence, principalement par la présentation, la publicité et les 
marques, comme on peut le voir dans la conserve de viande, dans 
l'automobile ou dans les cigarettes. 

Que reste-t-il alors du Capitalisme sous sa forme classique. Le 
noyau en est toujours là. Il se trouve essentiellement dans la décision. 
En régime communiste, les décisions sont prises par un petit groupe 
de fonctionnaires du Parti, placés à des postes-clés de l'industrie ; en 
régime de socialisme démocratique, elles sont prises par des techniciens 
travaillant dans une large mesure avec les services publics et finalement 
responsables devant le peuple ; dans un régime de socialisme corpo- 
ratif ou de syndicalisme, elles sont prises par les représentants des 
travailleurs, Dans le Capitalisme américain, les décisions concernant la 
production, l'établissement des prix, la publicité et la politique de 
vente, sont des décisions privées — c'est-à-dire qu’elles sont prises par 
l'entrepreneur individuel ou par la petite société, et dans le cas de 
grosses sociétés, par des directeurs qui ont reçu pouvoir des action- 
naires. Îl y a, évidemment, des restrictions qui influent sur ces décisions : 
législation des prix et des salaires ; quelquefois des priorités et des 
allocations de matières rares dans une économie de défense, et presque 
toujours, la nécessité de discuter avec des syndicats accrédités. Mais à 
l'intérieur de ces limites, les décisions se rattachent à la propriété et à 
la direction. À l'autre extrémité du processus capitaliste, 1l y a des 
millions de décisions prises par les consommateurs : la politique de 
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production et d'investissements est dictée non pas par des décisions 
gouvernementales, ou par ce qui pourrait être considéré comme des 
productions socialement nécessaires, mais par les consommateurs qui 
décident comment ils dépenseront leur argent et pour quoi. 

Ainsi le Capitalisme américain est guidé, à un bout par les décisions 
prises par les chefs d'entreprises et les directeurs, à l’autre bout, par 
les décisions des consommateurs. Ce système de décisions joue à l’inté- 
rieur d'un cadre dans lequel survivent de puissants éléments de pro- 
priété privée, de profit individuel ou sociétaire, et de concurrence. 


* 
* *X 


En traitant du capitalisme. américain comme d’une entreprise en 
pleine prospérité, un test très important est donné par la Productivité. 
Le capitalisme américain montre ici l'aspect le plus impressionnant de 
ses records. Les socialistes pourraient soutenir que, étant donné les 
ressources de l'Amérique et les hasards de son histoire, un autre sys- 
tème d'organisation, de propriété et de pouvoir économique, aurait 
pu parvenir à la même productivité avec une meilleure répartition de 
ses produits. C’est là une de ces questions posées avec des si, auxquelles 
il ne sera jamais répondu. D'un autre côté, il n’est pas possible de 
soutenir que la force créatrice de l'Amérique, dans ses records de 
productivité, dépend de l'entrepreneur et du dirigeant capitaliste, et 
d'eux seuls. À côté de celui qui risque ses capitaux et de celui qui 
organise les affaires, il faut, dans un cadre plus large, tenir compte de 
la science, de la technologie, de la qualité des ingénieurs et de l’habileté 
des ouvriers. Cependant, le record américain d'un accroissement annuel 
de la productivité, qui varie entre 2 % et 3 %, doit être rattaché au 
capitalisme en tant que principe général d'organisation. 

La question des stimulants ou des mobiles est plus délicate. Ceux 
qui affirment que le profit seul a été le stimulant efficace de la produc- 
tion industrielle, doivent plaider coupable, en admettant qu'ils ont 
une opinion des mobiles humains plus basse qu'il ne convient, même 
dans un monde imparfait. En réalité, la fonction de dirigeant dans les 
grosses sociétés, a été assumée pour des mobiles complètement diffé- 
rents de ceux du profit ou du dividende, et beaucoup plus proches du 
souci des performances à réaliser dans la concurrence et de l'orgueil 
du travail bien fait. Par un mélange complexe de motivation, le capita- 
lisme, vu comme une entreprise dynamique, a enrôlé dans le processus 
de production et de vente, une somme considérable de talents ; et il 
a réinvesti dans une production croissante une part régulière (derniè- 
rement environ 7 %) du produit national, maintenant ainsi, et dévelop- 
pant, le processus de formation du capital. 

C'est au test de la stabilité que le capitalisme américain est le plus 
vulnérable. La pensée économique américaine est enchevêtrée de 
conflits d'opinions au sujet des causes fondamentales des oscillation 
et des effondrements périodiques du système, qui se traduisent par 
des cycles de prospérité et de régression, de boom et de dépression. Il 
y a cependant accord général sur le fait que les oscillations dans le 
«cycle des affaires » n’ont pas encore été maïîtrisées, et que les patrons, 
les syndicalistes et les dirigeants gouvernementaux ont tout au plus 
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appris à diminuer la longueur et la sévérité des mouvements de dépres- 
sion et à en amortir les effets. Il y eut dans les années 50, parmi les 


économistes et les hommes d’affaires, un renouveau de l'opinion qui. 


_ avait dominé les années 20 : la conviction que le cycle ne retournerait 
plus jamais à des conditions dramatiques et que les Américains avaient 
en quelque sorte trouvé la clef de la prospérité permanente. Les écono- 
mistes plus réfléchis, ne partageaient pas cette conviction. Îls sentaient 
qu’une amère expérience avait, depuis 1929, enseigné aux dirigeants 
de la Nation à se servir des mesures « anti-cycliques », sous la forme de 

* politique fiscale, de manipulation de crédit, de dépenses gouvernemen- 
tales pour la défense, de travaux publics, de programmes de santé, 
d'école et d’hôpitaux. La Commission des Conseillers Economiques 
du Président {Présidents Council of Economic Advisors), travaillant 
en liaison avec un comité du Congrès est maintenant admise, aussi 
bien par l'administration républicaine que par l'administration démo- 
crate. Ces rapports, attentivement étudiés dans les cercles des affaires, 
du travail et du gouvernement, sont en réalité une forme embryonnaire 
du planning correctif et préventif. Le rôle, très important, du gouver- 
nement dans une économie qui se veut prête à répondre à tous les 
besoins en cas de guerre, lui donne un moyen de conduire, de contrôler 
et d'encourager les affaires et représente ainsi une forme de plannifi- 
cation indirecte. 

La signification de tout cela, c'est que l'Amérique a typiquement 
adopté une méthode indirecte pour résoudre le problème du contrôle 
des oscillations de l’activité économique ; elle cherche ainsi à établir 
la stabilité sans recourir à un problème de plannification proprement 
dite, et sans remettre aux agents et techniciens du gouvernement la 
responsabilité de prendre les décisions sociales. Le spectre de dépres- 
sion est évidemment toujours présent. À la fin de la deuxième guerre 
mondiale, on prophétisa partout la catastrophe économique, et cepen- 
dant le danger réel se révéla être non pas le chômage massif, mais 
l'inflation, non pas une paralysie de la production, mais un boom pro- 
voqué par la course aux armements. Cet état d'esprit a persisté jusque 
vers les années 50. Il y a évidemment un sérieux problème dans le 
mouvement régulier d'inflation des prix américains, qui se manifeste 
chaque année, avec sa conséquence tragique : faire perdre une bonne 
part de sa signification à l'épargne. Quant au problème des booms et 
des cracks, bien que les Américains soient loin: d'y avoir trouvé une 
solution, du moins ont-ils une connaissance plus profonde de ce qu'ils 
représentent et sont-ils décidés à agir à leur égard d’une manière déci- 
sive. Peu nombreux sont les économistes qui accepteraient l’idée large- 
ment répandue en Europe, selon laquelle le capitalisme américain doit, 
dans un avenir déterminable, se trouver dans une situation d’impuis- 
sance analogue à celle où il se trouvait dans les années 1929. 

Dans le test de la sécurité et de l'insécurité, le capitalisme américain 
a fait des progrès, difhciles peut-être, mais solides. Il est admis mainte- 
nant que loin d'être une entrave à la prospérité, des programmes d’assu- 
rances efficaces et bien administrés rendent l’économie plus stable tout 
en augmentant la sécurité personnelle. Chacun doit faire face aux 
éléments tragiques de la vie, mais il est possible de limiter par une 
action commune tout ce pathétique. Ce n’est pas au fait d’une nature 
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efféminée que l'Amérique doit d'être devenue un Etat de bien-être, 
ni à l'importation d'idées étrangères, mais à un combat réel pour satis- 
faire un besoin profondément ressenti de donner au destin de l'individu 
une plus grande sécurité. 

Juger sur un autre test — celui du développement et de la répartition 
du revenu — l'économie progressive a, dans le passé, soulevé chez les 
écrivains américains, sinon chez les économistes, de violentes autocri- 
tiques. Tout particulièrement dans la décade qui précéda la première 
guerre mondiale, puis dans les années 20 et 30, où ils ont impitoyable- 
ment soumis l'économie au test de l'équité. Ces dernières années, 
l'autocritique a presque complètement disparu ; cela ne vient ni d'une 
lâcheté de la part des écrivains, ni de la puissance des apologistes des 
élites, mais de l'évidence écrasante des standards de vie américains. 
PS ont dlevés dans le système de classes en même temps .que 
la productivité augmentait. Tous les syndicats ont pu obtenir qu’une 
partie en revienne à leurs membres. Le problème de la pauvreté en 
Amérique est maintenant ramené au quart inférieur de la population. 

Le test final pour une économie progressive est celui de la puissance 
créatrice qu'elle suscite et rend possible. Peu de système dans l'histoire 
ont attiré et mis en service autant de talents, et dans aucune autre écono- 
mie les facultés humaines de travail n'ont été aussi continuellement 
excitées. Le _problème n'est pas de savoir si l'économie donne libre 
essor à la puissance créatrice, mais de savoir à quel genre de puissance 
créatrice elle donne libre essor. La question qui se pose est toujours de 
savoir si une idée neuve, un nouvel aperçu est ( pratique » — c est-à-dire 
de savoir s'ils peuvent être convertis en termes de dollars et de cents. 
La puissance créatrice qui n'est pas vendable risque d'être ignorée et 
écrasée. Cependant, à l'intérieur de ce cadre économique il y a eu des 
possibilités de création, de valeur d'utilité et de valeur de vie plus 
grandes que les critiques des calculs d'argent ont bien voulu l’admettre. 

Tel serait, en gros, un bilan provisoire du capitalisme américain. Il 
a brillamment réussi en matière de productivité et de production natio- 
nale ; il a moins bien réussi en ce qui concerne l'oscillation du cycle 
des affaires, les booms et les à- coups, mais des mesures substantielles 
ont été prises pour y faire face ; sa plus grande faiblesse en ce domaine 
réside dans le fait que la récente prospérité est celle d'une économie 
axée sur les productions de guerre ; son développement dans les sec- 
teurs de puissances industrielles concentrées s’est faite aux dépens des 
petites affaires ; sa répartition du revenu est bien meilleure que ses 
adversaires ne veulent l’admettre : mais elle est loin d'être aussi bonne 
que ses apologistes l’affirment — suffisamment bonne pour conserver 
la confiance des Américains, mais pas assez bonne pour éviter l'amer- 
tume de ceux qui se sentent délaissés ; ils laissent libre jeu à la puissance 
créatrice, mais dans un sens limité du mot. Dans son ensemble, en 
somme, c'est une économie qui force l'admiration du monde et pro- 
voque son envie, mais qui n'incite pas à limitation. 


Max LERNER 
(Traduit de l'américain par Louis Salleron.) 


IV. Impressions 


Déjà vu en 1927 


EL PASO (Texas) 


Une femme, ici, ferait rire. 
Aucune tolérance. Aucun baume. 
Le terrain n’a aucune valeur. 
J'aime les déserts, 

bureaux des anachorètes. 


Chaque poteau télégraphique est une croix. 

Le ciel bleu, le sol chamois, 

— rien, rien, tien, 

d’autre. 

C’est une présentation sévère mais délicate 
dont on ne se lasse pas. 

Pas l’ombre de graisse sous le soleil qui bave. 
Les carcasses d’animaux 

côtes en l’air, 

cages blanches. 

Lourdement, le sable porte ses cactus, fibromes. 
Silex brûlés. 

Il faut descendre à deux mille kilomètres plus bas, 
comme ont fait les Aztèques, 

pour trouver de l’eau; 

et quelle eau ! 


À côté des rails et des signaux druidiques, 

il y a une piste 

festonnée de roues de Ford. 

Herbes poilues, 

atbtes — coraux 

et mille allusions profondes à la mer ancienne. 
Courent des chevaux insoumis, 

tout nus, 

avec leurs chevelures sur le dos 

comme des jeunes filles qui se poursuivent, 
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nues, 

dans les dortoirs. 

Parfois des compagnies d’Apaches les font tomber, 
quatre sabots joints, 

avant un nœud coulant, 

puis, derrière, en tirailleurs, quand passe le train mexicain 
et son veilleur debout sur le wagon de tête, 

ils visent, de leurs carabines 

qui se chargent par la gueule avec des lingots d’argent. 
Je ne désire 

ni maison, ni £ce cream, ni baïn, rien 

que le désert insolvable 

qu'aucune frontière n’arrête. 

J'aime revenir le visage abattu, n’ayant pas moissonné. 
Plus haut, à trente heures, 

cela s’appellera le grand Désert d’Arizona ; 

plus haut encore 

le Colorado ;. 

mais ce sera toujours le même désert. 

Au loin, il y a une chaîne de montagnes édentée, 

si bleue, 

qu’elle attire les prospecteurs de turquoises. 


ET Paso, 17-2 1927. 


BEAUTÉ - PARLOIR 


Car c’est la beauté qui parle ici. 

Profitez de l’entrée libre, sous le sol. 
Bleu, blanc, rouge, 

ces couleurs m’exaltent, car 

ce sont celles des coiffeurs américains. 

Il y a des glaces partout ; 

elles ne renvoient jamais la même chose ; 
c’est bien plus fort que Giotto. 

Dans ce paysage de nickel et d’émail blanc, 

il arrive au cuir chevelu, 

aux ongles, 

à l’épiderme, 

des aventures atroces. 

Sous les faisceaux des projecteurs de cuïrassés, 
derrière ces vitrines, 


il y a des opérations dont dépend la vie même de la beauté ! 


On renverse les hommes, 


bâillonnés de serviettes fumantes d’où ne sort que le nez, 


sur des chevalets articulés, 
et on leur fait 
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des choses coupantes, brûlantes, mortifiantes 
à la fois, 

-sur tout le corps. 

A chaque main, une manucure s’attache, 

qui retient les patients au sol. 

Ils ne peuvent rien sentir 

parce qu’on leur a enlevé leur âme 

pour la désinfecter. 

Des joueurs de tennis à visière verte 
scalpent des jeunes filles, lionnes totémiques 
et écrasent de leurs talons en caoutchouc 
ces cheveux floches, 

litière en paille de maïs. 

Je n’ose les ramasser et en mettre plein ma poche. 


Un nègre passe en revue les bottines, 

d’un air sévère, 

et fait à la craie des croix sous les semelles, 
décidant qui sera mangé. 


SOUTHERN PACIFIC 


L’express de luxe Coucher-de-Soleil 
lace le pays 

d’est en ouest. 

Quinze wagons blindés, 

pareils à des sous-sols de banque 

dans lesquels circulent les nègres amidonneés, 
avec des plateaux pleins de glace, 
frères des nègres qui portent des sorbets 
sut les fresques de Tiepolo. 

Quand le train passe, 

l’on comprend tout le chagrin 

que les maisons 

ont 

à être des immeubles. 

Le wagon traverse des déserts rouges 

et des déserts blancs 

parsemés de cactus turgides 

comme des asperges de cinq mètres, cannelées, 
poilues, 

quelquefois même avec des bras. 

Il perfore des villes de zinc 

et des villes de bois 

tité par la grande locomotive qui sonne 
la cloche. 


àt 
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En entrant dans les gares 

elle a un cri de la gorge 

que Proust eût aimé, 

avec son goût pour les voix enrouées. 

Est-ce cela, 

ou le glas, 

ou la pensée que l’automobile de l’amoureux, 
n’ayant pas vu la tête de mort du passage à niveau, 
s’est écrasée contre le chasse-pierres, 

ou simplement 

leur puissance en chevaux-vapeur 

qui donne envie de pleurer 

quand s’avancent 

les locomotives du Southern Pacific ? 

Elles ont des perles au cou ; 

des mécaniciens gantés 

les caressent. 

Les machines sont les seules femmes 

que les Américains savent rendre heureuses. 


PEAUX-ROUGES 


Ils ont tracé des cartes sur des peaux de bœufs, 
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où des pieds vermillon indiquent les pistes et le sens de la 


si 


marche à suivre, 
pour traverser le désert du Colorado 
et aller chercher l’or californien. 
Ils donnent chaud et froid 
avec leur buste nu 
hors d’une fourrure de renard blanc. 
Ils entendent tous les bruits, 
et sentent, 
avec leur nez maigre, en bois dur, 
la nationalité, l’âge et le sexe des étrangers. 
Ils vivent au-dessus des églises et des banques, 
et l’on ne sait pas quand ils dorment ; 
ils pagayent, les paumes 
le long de leurs hanches étroites. 
Des siècles de privations 
les ont affinés. 
Ils vont nus, 
sans poches ; 
ceux qui acceptent des cadeaux 
ont les mains immobilisées : 
ils ne peuvent plus chasser, ni manger, ni se défendre, 
et ils meurent. 
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DÉSERT MOHAVE 


Neige sur le désert. Cristallerie des fontaines. 

Sut l’infini, jusque sur le ciel, 

des chevaux et des Ford en liberté. 

Une voie ferrée. Perspective pointue des 2 rails 

se rejoignant, par ennui, dans un paysage extrêmement abstrait. 
Végétation de barbelés. 

Salon en troncs d’arbre. Poêle. Chaleur d’isba. 

Aux murs des peaux de lion-de-montagne et d’ours. 

Par terre, des tapis indiens, losanges blancs, svastikas rouges. 


Des jarres de paille avec dessins noirs, 

où se reconnaît la manière des Indiens Hopi. 

Des hommes entrent, poussés par l’envie de déjeuner, les 
pieds pleins de boue rouge, 

feutre Far West, cabossé, gants blancs, cigare. Pas rasés. 

Une jeune fille, trop habillée, souliers vernis, met les assiettes. 

Le père, en salopette à bretelles, change un pneu. 

Personne ne parle plus. : 

Assis dans le fauteuil d’honneur, 

fait de bois d’élans, 

je lis dans le journal d’EZ Paso, à haute voix, et à la demande 
générale, 

la liste des récompenses offertes 

pour les criminels à arrêter. 


Pauz Moranp. 
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Portraits de New York 


N EW YORK possède un musée grâce auquel on peut aussi 
bien ressusciter le passé que prévoir ce que Wells appelait la 
forme des choses à venir: c’est le musée de la Cité. Face au 
Central Park, à l'angle de la 5° Avenue et de la 103: Rue, des 
modelages évoquent tour à tour les Indiens qui faisaient sécher 
leurs poissons dans l’île de Manhattan, au XVIII siècle, à l'époque 
où Broadway n'était qu’un sentier. Parmi les amateurs de drai- 
sienne et les promeneurs en tilbury, un omnibus au cocher 
coiffé d’un gibus arrive encore, vers 1831, sur la place de Bow- 
ling Green. Toutes voiles dehors, voici des trois-mâts en minia- 
ture alignés le long de l’East River ; de la proue, ils touchent 
toujours le quai de South Street, comme en 1855, devant les bars 
à matelots. Et des figurines d'ouvriers reconstruisent l’Empire 
State Building, le plus haut gratte-ciel, ainsi qu'en 1930, dans 
une maquette réduite aux proportions d’une maison de Lilli- 
putiens. Mais qu'il s'agisse de l’église Saint-Paul, la plus ancienne 
de Manhattan, ou de la Frances Tavern dans laquelle George 
Washington dit adieu à ses officiers, les New Yorkais se soucient 
peu des souvenirs de leur cité. Les visiteurs ne se pressent ni 
à la Dyckman House, cette ferme hollandaise oubliée à la hau- 
teur de la 204 Rue, ni au cottage de Fordham où Poe écrivit 
sans doute Euréka et Annabel Lee. Seuls, les chercheurs et 
curieux s’émeuvent aujourd’hui devant la demeure où vécut 
l’humoriste Mark Twain et le banc de Madison Square Garden 
sur lequel s’assit autrefois le conteur O'Henry. Tout, à New 
York, ainsi que le remarquait John Erskine, est « locomotion, 
transport, mouvement physique ou mental, hâte de toucher au 
but, même si ce but est imaginaire. » 


À la croisée des chemins, il y a Broadway, la rue la plus 
longue du monde : elle s'étend sur cent cinquante milles, de la 
pointe de Manhattan jusqu’à l'entrée d’Albany. Mais Broadway, 
c'est surtout une façon de penser, de parler, de se comporter 
entre la 6° et la 8° Avenue, entre la 42° et la 59 Rue et parti- 
culièrement au centre de New York : Times Square. Les théâtres, 
les cinémas, les clubs de nuit se multiplient tellement dans ce 
secteur que la rue la plus longue reste aussi la plus vivante du 
monde. Des millions de spectateurs se laissent tenter par les 
enseignes qui flamboient en mêlant leurs boules de feu, leurs 
pointillés d’or et leurs capsules de lumière. A Times Square, les 
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chiffres s'inscrivent à toute vitesse sur la machine enregistreuse 
du temps : deux cents restaurants, dans lesquels on sert cinq 
millions de repas en sept jours, cinquante-trois cabarets dont 
les garçons peuvent mettre des noms sur cinq mille visages, 
trente-neuf théâtres, quarante-quatre salles de cinéma, où les 
clients de passage essaient souvent de dormir, faute de place 
à l'hôtel et vingt mille quatre cents téléphones qui font retentir 
quotidiennement trois cent soixante-dix mille sonneries. À ce 
carrefour, le rêve éveillé devient automatique et la foule — près 
de sept millions de passants par semaine — est toujours à marée 
haute. 

Décor inhumain dans son ensemble, humain dans le détail, 
Broadway réserve en permanence aux flâneurs mille et mille 
surprises. En m'inclinant à la fenêtre, au septième étage de 
l'hôtel Victoria, je vois les badauds qui font des parties de lèche- 
carreaux devant la vitrine d’un bijoutier, comme s'ils voulaient 
ravir la boutique avec son poids de joyaux er de diamants. Je 
reconnais le marchand ambulant qui se poste auprès du New- 
Amsterdam Theatre afin de vendre sa cargaison de cacahuètes 
et d'amandes grillées ; je distingue enfin la boutique d’attrac- 
tions (c'était jadis un burlesque) qui reçoit aujourd’hui les bu- 
veurs de coca-cola, les amateurs de tir à la carabine et les joueurs 
d'échecs. Voici Broadway : le musicien aveugle qui souffle dans 
son bigophone en s’accompagnant à la quitare ; les girls qui 
n'ont pas peur de rencontrer le loup à la porte des dance halls ; 
les matelots qui gardent leur fromage blanc sur le crâne et choisis- 
sent un roman « non expurgé », une farce-attrape ou une carte 
postale dite risquée au hasard d’un étalage de souvenirs ; les 
soldats en permission qui posent sentimentalement dans l’échoppe 
du photographe avec une figurante à quarante dollars par 
semaine. Broadway déroule son film d'actualité, depuis l'heure 
à laquelle les arroseurs lavent les trottoirs à grande eau, jusqu'à 
celle qui marque le retour du dernier noctambule au milieu d’un 
envol de pigeons. Ainsi Broadway continuera sans doute à vivre 
machinalement après l'heure du Jugement dernier, en croyant 
avoir entendu la trompette de Louis Armstronglorsque auraretenti 
la trompette de l'Archange. 

New York n'accorde aucune pause à ses habitants : c’est 
une ville où le sommeil est frappé d'interdit, où l’opérateur 
ne peut être qu'un opérateur de télévision, où l’on vit sans ré- 
mission vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut se hâter 
d'observer et d'enregistrer les sujets en plein jour, de peur 
qu'ils disparaissent au cours de la nuit. De son passé, le New 
Yorkais se souvient seulement de l'appel qui l’incita naguère à 
laisser ses souvenirs derrière lui, car il change plus souvent d’ap- 
partement que le Bernard l'Hermite de coquille, et celui qui 
viendrait ici pour se reposer serait le seul excentrique qu’on 
prendrait instantanément pour un fou. New York est bâti sur le 
roc, il ne faut pas l'oublier, et les piétons les plus lourds n’y 
laissent point la trace de leurs pas. Telle quelle je n’en finis pas 
de découvrir cette métropole, lointaine et dure, à laquelle Walt 
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Whitman adressa jadis tant de déclarations d'amour. C’est une 
ville à spectacle permanent et à changement de vitesse auto- 
_matique : il suffit pour s’en persuader de voir les ferry-boats qui 
se déplacent au large de la Battery, les camions qui roulent dans 
un fracas de tôle et les voitures de pompiers aux sirènes déchi- 
rantes. En effet, la beauté de New York est dramatique : elle 
implique l’action, la transformation. Des districts dans lesquels 
la vie était exaltante et qui tentent de se survivre à la manière de 
la Bowery ont aujourd’hui l'aspect de conservatoires de la 
misère, de quartiers déchus. On n’économise rien ici, sauf le 
temps. On n’y pense vraiment qu'à l’avenir. À New York on est 
toujours tenté de déclarer It happened tomorrow comme le 
héros du film de René Clair. Aussi trouve-t-on moins de cice- 
rones pour y diriger les étrangers que de guides pour leur mon- 
trer la Cité Future. Un jour peut-être la vigne vierge et le chèvre- 
feuille grimperont-ils jusqu’au 1022 étage de l’Empire State Buil- 
ding et composeront-ils un décor d'espoir à la hauteur de New 
York? Quoi qu'ilen soit, cette ville de sept millions cinq cent mille 
habitants accélère, avec la même aisance qu'au cinéma, ses 
projections dans l’espace et dans le temps. 


Les peintres s’y effacent devant les photographes dont la mé- 
tropole encourage les indiscrétions. Ces photographes sont les 
associés du hasard qui joue avec eux à la vie immédiate et à la 
mort instantanée. Sur leurs clichés, les modèles paraissent 
continuer les mouvements qu'ils avaient amorcés sans souci de 
l'objectif et lorsqu'on découvre cet homme de couleur écrasé sur 
un quai du Grand Central, quand on surprend cette femme d’un 
gardien du Zoo qui se jette du haut d’un gratte-ciel, on croirait 
que les candidats au suicide lèguent leur dernière image aux 
meilleurs opérateurs des Etats-Unis. Qu'ils aient nom Berenice 
Abbott, Andreas Feininger, Fred Stein ou Weegee, ce sont eux 
qui révèlent le mieux les mystères de New York. 


Berenice Abbott a recueilli cent images d’une cité que ses 
habiïants se contentent de peupler sans avoir le temps de la 
regarder. Sans doute a-t-élle enregistré ses clichés le dimanche 
après-midi pour mieux déceler les secrets des buïldings en l’ab- 
sence de leurs locataires ? On suppose qu'elle s’est assuré la 
complicité des gardiens, des agents de police et des détectives 
privés afin d'opérer seule, en toute liberté. Toujours est-il qu’on 
lui doit les photographies d'identité d’une ville où la solitude 
frappe le plus souvent au hasard de la foule et fait rarement songer 
à l'isolement de l’anachorète dans le désert. Seule, implacable- 
ment seule, elle inspecte New York avec l'autorité d’une pro- 
priétaire qui rentre chez elle. En attendant son retour, la douane 
est restée fermée à l'extrémité de Manhattan, les gratte-ciel de 
l’'Exchange Place pourraient tous afficher la pancarte : à louer, 
et le Fer à repasser, le premier ironscraper, semble être le der- 
nier laissé pour compte après un déménagement de géants. 
Avec Changing New York, Berenice Abbott choisit, fixe, immo- 
bilise à son gré des aspects de cette capitale du mouvement per- 


192 ? PAUL GILSON 


pétuel, Dans son album , il n'y a que les statues qui ne partent pas 
en vacances. au 
._ D'une page à l’autre, on découvre New York atteint d’une ma- 
. ladie de la pierre qui donnerait aux hommes une crainte insen- 
sée de la contagion et les ferait fuir. On ne voit parrni tant d'images 
qu’un arbre et qu’un jardin. Mais l'arbre se dresse à l'angle du 
Central Park Plazza sans avoir conservé les feuilles que les décora- 
teurs lui prêtent au printemps et le jardin de Berenice, en fait 
celui de Wheelock House, a l’air abandonné depuis l’époque 
à laquelle James Gordon Bennett surveillait la floraison des œil- 
lets d'Inde, des pivoines ou des coquelicots. Il arrive pourtant 
que Berenice Abbott relève des empreintes humaines. À la 
façon d’Atget, elle identifie alors le vendeur de limonade qui 
tient son breuvage au frais sous un parasol, le marchand de mais 
grillé qui pousse une chaufferette à roues en laissant un sillage 
d'odeur, le shipchandler qui tête un cigare en attendant l’appari- 
tion du Capitaine du Vaisseau Fantôme au milieu des cordes, 
ancres, fanaux et bouées. Ainsi nous lègue-t-elle les portraits 
des habitués qu'elle surprend au bord du trottoir comme s'ils 
étaient les survivants d’une civilisation disparue. 

Andreas Feininger traite New York au superlatif : the most. 
- Au-delà des marécages du New jersey, l'Empire State Building 
se dresse aussi hardiment que le plus grand monolithe du monde. 
Au-dessus de l’East River, les câbles qui tendent le tablier du 
Brooklyn Bridge, le plus ancien des soixante et un ponts de la 
cité, font vibrer la plus fantastique des harpes où le vent improvise 
à son gré les cantates du ciel. Les bateaux à roues qui laissent 
traîner derrière eux musiques et dentelles d’écume en voguant 
le long de l’Hudson jusqu’à Poughkeepsie prennent, par un effet 
de perspective, des proportions de transatlantiques. En se 
mêlant à la foule des curieux — quatre-vingt mille par jour — 
qui montent sur la terrasse du Rockfeller Center, Andreas Fei- 
ninger la multiplie aussitôt : il ne photographie pas seulement le 
building de la R.C.A. mais fait tenir aussi le reflet de cette tour de 
ciment dans une vitre. On se frotte les yeux, car il y a plus de 
fenêtres que n’en pourraient rêver les membres du Club du 
Suicide. Et, la nuit, tous ces carreaux illuminés proposent les 
plus grands problèmes de mots croisés aux avions qui ne volent 
jamais assez haut pour éviter les feux de la ville et s’écrasent 
parfois contre les gratte-ciel. 

Si l'on conçoit que New York n’est pas toute l’Amériqueainsi 
que les Américains se plaisent à le souligner, il reste non moins 
certain qu'une pareille cité serait inconcevable ailleurs qu'aux 
Etats-Unis. The most, la plus grande, elle demeure aussi celle 
qui donne de la composition des Etats-Unis l’image la plus conven- 
uüonnelle, la plus immédiate et la plus exacte. En attendant de 
repérer une ville uniquement occupée par les descendants du 
Mayflower ou par des petits-fils d’Indiens qui contrôleraient le 
trust du matériel de chasse ou des articles de pêche, on peut 
s'arrêter à New York, pour voir comment le plus grand nombre 
de Slaves, de Germains, de Latins, de nègres, de jaunes, de 
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Juifs et d'Anglo-Saxons fait chaque année une plus grande foule 
d'Américains. Vous avez le choix, à ce rendez-vous des croisés 
du Nouveau Monde , entre le tatoueur irlandais du bas Broadway, 
le libraire du Lower East Side qui tient des ouvrages hébraïques 
dignes de foi, les marchands de journaux chinois qui font monter 
un écureuil empaillé le long d’une baguette au coin de Mott 
Street, l’épicier qui vend du riz cuit dans des feuilles de vigne 
à l'entrée du quartier syrien, le charcutier allemand qui trône 
au milieu des delicatessen de Yorkville et le cafetier — due 
capucini, signor ! — qui parfume la Petite Italie au cigare toscan. 


Suivre l'ordinaire de la cité, ce n’est pas seulement respecter 
les conventions : c’est encore une manière d'exprimer New York 
si l’on admet avec Chesterton que les choses les plus ordinaires, 
the most ordinary things, sont les plus extraordinaires. Et pour 
découvrir les singularités de New York, on peut aussi bien mar- 
cher en regardant droit devant soi que s’arrêter au bord de la 
chaussée en levant les yeux : du floor show qui se déroule à l’hori- 
zontale on passe instantanément au spectacle qui couronne l’é- 
chappée vers le ciel. Entre la Battery et Harlem, Fred Stein a 
d’abord surpris la statuette d'Hermès qui se dresse au faîte des 
signaux électriques de la ville et salue indifféremment les pas- 
sants, qu'ils soient orateurs, commerçants ou voleurs. Il a vu, 
ce qui s'appelle voir, Atlas qui soutient sa mappemonde en fer 
forgé devant Saint-Patrick, les manœuvres qui vissent les globes 
de verre aux lampadaires à l'approche de Noël et dans la vitrine 
d'un parfumeur de la 5 Avenue les anges en miniature qui gra- 
vissent une échelle de perles avant de chanter un hymne à la 
gloire du cosmétique. Car, de l’Arc de Washington jusqu’au 
numéro 2366 qui s’inscrit sur le dernier bloc, Fred Stein a laissé 
défiler toutes les images de la 5° Avenue avec la même aisance 
que si son trottoir était un trottoir roulant. 


De la 5 Avenue, il connaît ce policeman qui lave les graffiti 
sur les socles des statues, les employés des maisons de confection 
qui poussent leur double rangée de porte-manteaux sur les 
dalles, les cireurs qui tombent dans un sommeil noir en atten- 
dant qu’un passant leur offre dix cents pour transformer ses chaus- 
sures en miroirs, les réformateurs ambulants qui brandissent 
des pancartes afin d'annoncer aux buveurs que les portes des 
bars ouvrent directement sur l'enfer, les employés de banque 
qui gardent la main droite sur la crosse de leur revolver, et 
pressent de la main gauche un sac gonfié de dollars, le solitaire 
qui transforme sa paire de moustaches en perchoir pour pigeons, 
les promeneurs en fiacre qui partent au trot à la recherche du 
passé de New York sans jamais parvenir à le rattraper, les 
mannequins vivants qu'on voudrait arrêter pour leur offrir un 
prix de beauté — ce serait un voyage de noces à La Havane — 
les enfants qui rêvent, hiver comme été, d’escalader à coups 
de langue une montagne d’ice créam, les chapeliers porto-ri- 
cains qui lisent « La Prensa » en gardant le journal sur la tête, 
les chanteuses noires dont la voix prend de plus en plus pos- 
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session de l’avenue jusqu’à cet écriteau : Dead End qui marque 

le tableau final. 
De tous les photographes de Manhattan, c’est pourtant 
Weegee qui me touche le plus. Car Weegee, photographe 
indépendant, aime New York d'amour. Dans cette ville où 
l'on ne s’étonnerait pas de tomber victime du cas d'égalité des 
triangles, il a partagé la condition des immigrants qui s’ac- 
crochent à la vie entre les hôtels de la mouise et les missions de 
minuit. Weegee fut l’un de ces clochards qui gagnent environ 
soixante cents par jour, assez pour porter un toast au hobo 
king, le roi des vagabonds, insuffisamment pour boire à la 
santé de soi-même. Il a travaillé comme photographe de presse 
au quotidien P.M., un travail tel qu’il devait le plus souvent dor- 
mir sans quitter son cigare, ses chaussures et ses vêtements. De 
cette époque, il a gardé l’habitude d'occuper un appartement 
voisin du quartier général de la police et de laisser ouvert, jour 
et nuit, le poste de radio qu'il a fait suspendre au-dessus de son 
lit. Calling all cars... Même en songe il entend les ordres lancés 
sur ondes courtes par les policiers ; Calling all cars... Calling 
all cars... Qu'il soit malade ou bien portant, Weegee bondit 
alors dans sa Chevrolet 1938 et, pour assurer le service photo- 
graphique de la métropole, il répond invariablement présent 
au premier appel de New York. 

À voir ses images, on croirait que Weegee allume des incen- 
dies pour mieux les photographier et donne rendez-vous au cri- 
minel qui termine une partie de boules à coups de revolver pour 
prendre la mort sur le fait. Observe-t-il un noctambulé assoupi 
sous la véranda d'un magasin de pompes funèbres ? Ou bien 
découvre-t-il un cambrioleur arrêté dans la vitrine d’un 
drugstore ? En tout cas, Weegee fait jouer le déclic de son appareil 
au moment précis où la banalité coïncide avec la beauté. Il a pris 
l’instantané de la femme-obus lorsqu'elle jaillit de son canon 
dans un nuage de poudre ; il a même fixé le portrait de Mugger, 
le bandit qui portait des lunettes fumées, se matelassait d'étoffe 
et, marchant sur des patins de bois enveloppés de chiffons, 
terrorisait les amoureux dans les parcs. Feuilletez donc le chef- 
d'œuvre intitulé : Naked City ,— Cité mise à nu — vous verrezque 
Weegee connait son monde par cœur. S'il salue un vagabond 
coiffé d'un chapeau de conscrit, décoré de fourchettes en croix 
et qui tient une lampe tempête à la main, c’est qu’il a reconnu 
Diogène. Et s’il arrête un vieux Juif qui tire son cheval sous la 
neige, aucun doute et vous en conviendrez aussitôt : il a retrouvé 
le Juif Errant. 

Dans son deuxième album comme dans le premier, Weegee 
dégage le merveilleux du banal. Weegee’s people... les gens 
de Weegee sont aussi bien dans Central Park où ce nègre fait 
des bulles au crépuscule afin d’alléger son rêve que dans Times 
Square où ce veilleur de nuit, dont la tête émerge seule au pre- 
mier plan d’un couloir, dort avec une grimace de guillotiné. 
Quelle heure est-il ? C’est toujours l'heure à laquelle Weegee 
découvre les surprises de la vie. Ici, dans Broadway, la tempête 
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a dévasté la devanture d’un grand magasin et le portier qui voit 
s’écrouler devant lui deux mannequins reçoit Greta Garbo en 
double exemplaire ; là, des amoureux cherchent une confir- 
mation de leur amour dans une boutique de magie noire de 
Lenox Avenue où les cierges sont bénits, les chiffres magiques, 
les charmes garantis sur facture et les prix tout à fait raison- 
nables. Ailleurs, chez les autres, où vous voudrez : Weegee 
est partout chez lui puisqu'il demeure à New York. À son inten- 
tion, la ville a brisé sa carapace de sécheresse et lui permet de 
partager une tendresse que la plupart des étrangers et des 
New Yorkais eux-mêmes ne soupçonnent point. Aussi, quand 
je songe à revenir par la pensée à Manhattan, je n'ai pas besoin 
de solliciter les souvenirs. Il me suffit de tourner les pages de ses 
albums pour revoir la métropole avec les yeux de Weegee. Je 
reconnais alors les lumières de la ville et je retrouve les secrets 
que je croyais perdus dans son chœur de rumeurs. 


Pauz GILsoN. 


Washington 


Me voici assis, entre un pigeon bleu et un écureuil gris, à cent mètres 
de la Maison Blanche, sur un banc du square La Fayette, comme si j'avais 
toujours vécu ici. C’est la première après-midi de printemps, comme l'a 
décidé le Congrès. Le soleil a observé le règlement ; les arbres, les fleurs, 
l'herbe, le vent aussi, car tout ici se plie à la loi. 

Îl fait doux, doux à pleurer comme le soir, il y a vingt-cinq ans, avenue 
des Nations, où un jardinier qui taillait une haie de roses rouges en offrit 
quelques branches à Th... Les tramways verts et gris sonnent doucement 
en glissant sur l'asphalte. Beaucoup de voitures. Beaucoup de piétons. 
Pourtant tout est calme. Je me demande pourquoi il fait si bon. La douceur 
de l'air ne suffit pas pour expliquer cette détente, ce repos au centre de 
la « Capitale du Monde: ». (Le sort du monde se décide chaque jour à 
cent mètres d'ici). Tout à coup, je crois comprendre : cette terre n’a 
pas encore connu de tragédie. Pas de vraie guerre jusqu'ici. Pas de 
révolution. Pas d'occupation. Pas de bombardements. Des difficultés, 
certes, mais pas cette horreur qui, sans que nous le sachions, nous a pétris, 
imprégnés, malaxés. 

Le climat moral ici est celui de ce temps légendaire de la Belgique d'avant 
1914 où des laitières blondes et roses poussaient des charrettes lourdes 
de cruches dont le cuivre étincelait. Nulle crainte. La paix. À l'instant 
où j'écris ces mots, un écureuil vient flairer le bout de mon soulier. Même 
le plus peureux des animaux a oublié ici le goût de la peur. 

Je lève la tête, et je vois au premier étage de la Maison Blanche (elle 
n'a qu'un étage) une lampe qui s'allume. Quelqu'un ferme la fenêtre. 

e pourrait être une maison coloniale d'il y a un ou deux siècles, et cette 
lampe, celle d'une jeune femme qui se met au piano pour jouer la Prière 
d'une Vierge. Je comprends pourquoi je suis ici chez moi : c'est une paix 
ingénue, provinciale, la paix d'un monde qui ne doute de rien, qui voit 
simplement les choses, qui croit en Dieu, à l'ordre, à la loi, et pour lequel 
il n'y a que des problèmes techniques que les spécialistes ne manqueront 
pas de résoudre. 

On se demande s'ils n'ont pas raison, ces hommes simples. « Nous sommes 
certains d'avoir raison, me disait hier un homme intelligent. Je sais bien 
que c'est une formule enfantine. Mais les formules enfantines ne sont- 
elles pas souvent les plus profondes 2» 

Vue d'ici, l'Europe latine paraît un peu folle, de cette folie que défi- 
nissait ainsi un humoriste anglais : être fou, c'est avoir perdu tout, sauf 
la raison. Décroché du Cosmos, notre fpenats tourne fou. J'aime ouvrir 
mes poumons à l'air d'ici : on se lave du péché de complication. 
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Ce matin, pélerinage à la maison natale de George Washington à 
Vernount Mont. J'ai connu ici ce qu’on trouve parfois aux Etats-Unis : 
un instant de parfait bonheur. Toujours ce bonheur se nomme évasion — 
évasion dans le passé. 

Vernount Mont, j'ai retrouvé la vieille Amérique telle que l'a rêvée, 
et telle que l’a faite la Vieille Europe, le monde à la fois si nouveau et 
si chargé de traditions de Manon Lescaut, de Chateaubriand, de la Case 
de l'Oncle Tom. Vernount Mont c’est le château de la belle au bois dor- 
“mant. On entre dans une allée, on contourne quelques pelouses, on trouve 
le Domaine Perdu, celui qu'ont rêvé Perrault, Alain Fournier et Francis 
Jammes. 

… Quand tu m'as demandé d'écrire une élégie 

sur ce domaine abandonné où le grand vent 

fait bruire au soleil les bouleaux blancs et tristes... 

Le domaine est figé dans l'attitude qu'il eut au temps de Washington. 
On entre dans la légende en entrant dans cette maison. C’est une aventure 
fantastique dans un monde qui possède toutes les richesses sauf celle de 
l'ancienneté. Mais l’anciennté, ici, ramène en Europe. 

Une foule américaine entre dans ce temple qui ressemble à tant de 
domaines que nous avons connus dans les solitudes de Provence, de Bohême, 
de Castille, ou de Cornouailles. Mais cette foule la découvre comme nous 
découvririons la chambre funéraire d'un Pharaon. Elle- considère avec 
uns sorte de stupeur ces fauteuils, ces fenêtres, cette aïguière, ce clavecin, 
ce carrosse, ce monde enfin qui est, pour elle, inconcevable, et pour nous 
est le visage même de tout ce que, hier, valets ou seigneurs, nous avons 
connus. 

On trouve ici ce que cherche sans bien le savoir l'Amérique : le cordon 
ombilical qui la relie à l'Europe. Ici le chevalier des Grieux, Manon et 
Jacques Bonhomme se retrouveraient chez eux. 

On passe d’un salon à un autre, du boudoir au cabinet de lecture, de 
la chambre où Washington mourut à la cuisine où le poulet est à la broche, 
de l'écurie où piaffe l'alezan à la grange où attend le coche ; on voit au 
loin, du côté des bois, l’ample Potomac couler, indifférent aux hommes ; 
on suit un chemin solitaire au milieu des frènes, et voici une tombe pareille 
à celle qu’on voit dans les livres romantiques qu'on ne lit plus. On lit sur 
la pierre qu'ici repose George Washington. Que signifie ce ct-gtt Que 

’homme blanc est un homme qui a la passion de son sol et qui cependant 
cherche son bonheur au-delà des mers, dans les terres les plus lointaines. 
Et qu'ici commença un nouvel Empire dont on ne sait trop ce qu'il va 
devenir. 

À quelques pas de la tombe de Washington, un banc propose au pélerin 
de goûter la douceur de l'air, et de méditer. La foule ne s'aventure jamais 
jusque là. Elle évite la tombe, et l'invitation à la pensée. Pourquoi ai-je, 
en cet endroit, pensé au vieux Tolstoï et à sa demeure d'Iasnaïa Poliana à 
Peut-être parce que les racines de l'Europe sont plus profondes qu'on 
ne pense. Sous la croûte des apparences, les ombres des Grieux, de Tolstoi, 
de Washington se rejoignent. 

Rocer BoDaART. 
de l’Académie Royale de Belgique 


_ Journal de l'été indien” 


Sur les rocs qui tombent à pic dans la carrière de sable et la 
flaque bleue de Stony Brook, les bouleaux et les cèdres se pro- 
filent contre les stries blanches des nuages. Ce qui me frappe 
en cette après-midi d’automne étouffante de chaleur, ce n’est 
pas la chute imminente des feuilles déjà roussies, mais la densité 
de semence partout visible autour de moi sur la terre : glands 
de chêne, faînes, grains de cèdres. Pérennité de la vie dans sa 
précision individuelle. L’automne n’est pas la saison des fruits, 
des accomplissements, mais plutôt celle de l’élaboration com- 
mençante — le printemps authentique. Tout est absolument 
défini, comme le sourire de cet enfant à son réveil. L’avenir 
vivant s’accumule, clairement incarné dans chaque germe tombé 
nu des branches. Je suis en rapport avec tout cela, je deviens 
vraiment, dans ce sous-bois dont les racines enfouies sous les 
pierres sont mes aïeux, et les brindilles extrêmes des bouleaux 
ondulant au vent mes enfants, par la sympathie unifiante du 
regard. 


À condition d’accepter cette place médiane, qui est la mienne 
de toute éternité — comme individu séparé, j’ai ma part du 
monde. Je suis le lieu de passage de sa vie, le carrefour changeant 
où elle se confronte, la scène mobile de son théâtre, dont les 
acteurs sont en même temps lui et moi, inextricablement mêlés. 
C’est mon être en gestation que cette forêt américaine d’essences 
diverses, qui s’entrecroisent ici entre rochers et nuages. Ni 
faille, ni fissure, la trame est sans défaut. La seule gloire à ajouter 
à ce monde rond, bruissant de lumière automnale, c’est sa vue 
par l’œil humain, et l’image qu’en peut rendre le poète, cons- 
cience mimétique de la création. Il n’y a que ces deux actes : 
le oui et le regard qui restitue le oui. 


* 
* * 


Après quelques mois d'Amérique, la France me paraît tout-à- 
fait improbable. En écrivant à mes amis, je tente de surmonter 
cette impression d’irréalité qui s’attache si vite aux choses de 
là-bas. II faut bien que le monde existe, puisqu’on peut y échan- 
ger des signes. Ceux qui me parviennent (ils sont rares) me sem- 
blent remonter fréquemment du fond de ma mémoire, plutôt 


(1) Extrait d’un ouvrage à paraître aux Éditions du Mercure de France. 
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que des cales postales des paquebots transatlantiques. À une 
distance que la sensibilité juge infinie, on ne réussit plus à dis- 
tinguer entre ses différents univers. Ceux-là surtout qui plongent 
aux neuf-dixièmes dans un autre temps, icebergs de l’oubli, 
paraissent vouloir muer en eux-mêmes toutes les manifesta- 
tions de la vie, même future. Le centre de gravité de la pyramide 
Europe est caché dans mes profondeurs souterraines. Il attire 
tout à lui, expédie mon présent et mon avenir dans SON passé, 
avant que j'aie eu le temps de les connaître par moi-même, ou 
d’éclore en eux un bref moment. Ainsi le devenir est-il happé 
par l'exil. Si l’on n’y prend garde, son signe positif s’inverse 
en perte et nostalgie au futur. La vie en sort gravement compro- 
mise. Bouleversement bizarre dans la suite naturelle (?) des 
expériences et des sentiments qu’apporte le déroulement linéaire 
de l'existence. Souvent le passé m’apparaît vraiment comme futur, 
le seul concevable. Le sens de la vie a cessé d’être évident. Je 
veux dire que, dans ses aspects temporels, ma vie n’obéit plus 
à la loi du sens unique. Ma circulation intérieure est sans cesse 
violée par les véhicules venant de la direction interdite. — Cela 
crée de sérieux embouteillages. Au milieu d’un pareil désordre — 
pas seulement virtuel — comment revenir au trafic normal ? Sur 
mes trottoirs on chuchote parfois des histoires d’accidents clan- 
destins, de morts et de blessés discrètement enlevés dans les 
souterrains où il sied de les abandonner. Mais on évite d’alerter 
les dormeurs, dans les maisons noires qui croissent d’année en 
années et emprisonnent dans leur gangue ma rue toujours plus 
encaissée. En plein jour, pendant les heures de travail, on res- 
pecte à peu près le code. Sinon, plus moyen de circuler du tout. 
Aux deux bouts de ma rue, comme à toutes les autres, reste 
suspendue une silhouette coercitive, avec pèlerine et képi, matra- 
que au poignet. À midi, cela facilite bien les choses, Mais les 
heures d’affluence surveillée se font rares de mon côté, car j'ai, 
jadis, tracé ma rue loin des quartiers d’affaires et de plaisir. C’est 
après minuit que les vraies difficultés commencent. L’Améri- 
que n’est pas propice au couvre-feu. Ses habitants s’en préser- 
vent comme de la peste. Dès sept heures du soir ils emménagent 
dans leurs appareils de télévision. Là, du moins, les lumières 
ne s’éteignent jamais, les programmes se suivent fidèlement 
sans inverser leur cours, indifférent comme celui des rues numé- 
rotées qu’incendie le néon. On est sauvé de la simultanéité, de 
la solitude écrasante d’une vie où tout surgirait et se neutrali- 
serait en même temps — où les choses sont déjà passées et futures, 
sans jamais arriver à notre présent, ni nourrir de maintenant 
notre conscience perdue entre le souvenir et la prescience du 
souvenir. Néanmoins on attend les signes, le facteur matinal 
(toujours en retard), et on expédie par la boîte aux lettres des 
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, 


ballons-missives qui arriveront peut-être au lieu incroyable du 


souvenir, dont on espère un lendemain. 


* 
*k *% 


J'ai‘passé l'après-midi d’aujourd’hui, dimanche, dans les bois 
et les collines des environs, qu’embrasent les dernières lueurs 
de l’été indien. On attend de fortes neiges pour demain. Je demeure 
confronté par ma double vie, par ce va-et-vient « de l’une à l’autre 
absence », par la scission qui en résulte dans mon être même. 
C’est là mon expérience quotidienne, pour commencer. Mais, 
par delà l’angoisse de la déchirure, naît ce sentiment étrange 
de n'avoir plus rien à craindre, l’étonnement soudain devant 
tant de vaine souffrance (exorcisée, déjà), alors que tout se donne 
d’un seul coup, alors que compte cela qui se donne ainsi : et 
celui qui reçoit n’importe plus guère, en mal comme en bien. 
Joie de la conscience qui participe sans assujettir, qui accueille 
sans garder par devers soi ni aspirer à se maintenir ; qui se sou- 
vient sans regrets, et ne s’écartèle plus dans ses distinctions 
(logiquement survivantes) entre alors et aujourd’hui, ceci et 


cela. À cet instant la conjonction ET prend tout son sens. Elle 


se rattrape sur le mépris dans lequel nous la tenons d’ordinaire. 
Il n’est pas nécessaire de déraisonner pour cesser de ressentir 
comme une agonie les antinomies inévitables de l'existence. 
Les exils ne sont point résolus par ‘la folie, la confusion semée 
entre les événements hostiles : mais dans l'ouverture de la per- 
sonnalité elle-même’se trouve le salut, dans un interminable 
mourir-vivant à la faveur duquel l’unité se rétablit toute seule. 
C’est nous qui la gênions en nous-mêmes, l’affirmation orgueil- 
leuse de notre différence personnelle, de nos exigences immé- 
diates, dont l'individu Faustien était le premier à pâtir, sans 
abdiquer pour autant, ni renoncer au préjugé du moi éternel. 


En quête du présent et de l’existence sans conditions, ma 
longue piste hébraïque s’attarde en cent points d’eau (asséchés, 
quelques-uns), et revient fréquemment sur elle-même dans des 
lacets qui l’étranglent. Il y a aussi mon héritage rhénan, encom- 
brant, radoteur et sentimental, mais épris de spontanéité affec- 
tueuse, et l’intuition américaine de mondes démesurés où tout 
geste humain devient insignifiant. À travers cela il faut que je 
me retrouve, m’assurant d’avoir encore une voix, une démarche, 
un but définis. Que d’hiatus à combler sans cesse... Jy passe 
le plus clair de mon temps, je veux dire mon sommeil. Mais à 
Paube de chaque jour les créatures et les choses ne parlent tou- 
jours qu’une seule langue, que je n’ai jamais désapprise au cours 
de mes pérégrinations. C’est la langue dans laquelle les yeux 
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 Saisissent, les corps vivants s’étreignent, la tendresse passe 
d’une épaule à une autre. On n’est perdu qu’au niveau des lan- 
gages, pas à celui des êtres. Il suffit de revenir à ceux-là, à leur 
expression native dans l’espace, en gardant ses mains vides de 
tout le reste. 


+ 
+ * 
Le maniérisme et les affectations d'élégance de certains de 
nos poètes sont bien déplacés. Qu'ils aïllent donc passer dix 


ans au fond de l’Ohio ou du Kansas, et on en reparlera — s’il 
leur reste une voix humaine. 


# 
x x 


Ce matin, avec ma fille en jupe bleue, blouse blanche et veste 
rouge, je me rends à l’office de la Nouvelle Année, au « châtéau » 
de l’université. Les feuilles trempées de pourpre frôlent nos 
joues dans le chemin creux. On célèbre le culte dans une vaste 
salle circulaire entourée de bouleaux et d’érables : le schofar 
blond levé sur l’écran flamboyant des feuillages. Histoire du 
grand-prêtre Eli, la naissance de Samuel. Mort et résurrection 
d’un sacerdoce. Puis je ramasse avec ma fille les pommes tombées 
dans le verger du parc. L’après-midi appartient aux enfants, 
sur le gazon. L'air peuplé de collines roule devant la maison 
de bois blanc ensoleillée. Dans la soirée torride, je vais acheter 
les victuailles au Supermarket grouillant de chair humaine, 
dont je m’échappe en sueur avec mes provisions de la semaine. 
Côté bazar de carton des villes d'Amérique. Evy prépare un 
poulet, j’évide des pommes qui seront fourrées de miel de Vir- 
ginie, de mélasse, de raisins secs et de cannelle, puis cuites au 
four. Daniel, à quatre pattes, grimpe à toute vitesse par la 
cuisine, il glapit de joie quand il arrive à se tenir debout contre 
la chaise percée ou la cuisinière électrique. Il est en pyjama 
bleu clair, ses grands yeux bruns étincellent, autour de sa 
bouche gourmande les boucles blondes voltigent. Claudine, 
oubliant ses impressions bibliques, mange philosophiquement 
une platée de nouilles avec un œuf à la coque, en tournant la 
manivelle de sa boîte à musique, cadeau des Pradal. Parfois le 
couvercle saute, et il en sort un diable à ressort vêtu comme 
un champignon. Je griffonne tout cela, après dîner, dans mon 
caveau du sous-sol, carrelé d’asphalte vert et gris, entre mes 
armoires de livres, mes gravures de Bischwiller.et les portraits 
étonnés de deux barons allemands du xvirie siècle, faits par 
Winterstein, peintre de grand talent, banal et oublié. 


* 
#* * 
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(Ebauche d’une lettre). 

« J'ai été arraché douze ou quinze ans à ce qui signifiait pour 
moi la vie, le monde réel, l’avenir que je m'étais choisi. J’ai 
tâtonné pendant ces années interminables au milieu d’une absence 
de monde, séparé même de mon langage, plongé dans une 
solitude physique autant que morale. Sans emphase roman- 
tique, ma vie, à certains moments, m’apparaissait comme une 
mort lente. Mon livre te semble à l’heure actuelle incompréhen- 
sible, tu n’en vois pas, comme tu dis, « le but ». Un livre qui évoque 
la mort d’un homme, et sa sortie du déluge, est en effet sans signi- 
fication pour qui ne connaît encore de sa propre existence que 
l’exultation meurtrière de la vie toute pure. Toi aussi tu passeras 
sous le rouleau compresseur, tu t’égareras dans des siècles de 
désert. Je te donne rendez-vous pour après. Vivre est une mer- 
veille qui nous est d’abord jetée sans compter, pour l'éternité 
selon toute apparence, comme la beauté terrifiante des corps. 
Tout à coup le ciel nous tombe sur la tête, la terre se fend sous 
nos pas, nous sommes privés de l’essentiel, déracinés, expulsés 
de nous-mêmes. Alors, pour survivre, pour revivre, c’est 
nous qui paierons la casse universelle. C’est une drôle de fac- 
ture : elle se chiffre en exil, attente sans fin, abandon. Elle demande 
le sacrifice permanent de nos exigences les plus fondamentales, 
de notre personnalité même, et de notre aspiration quotidienne 
à la joie. C’est de cela qu’il s’agissait pour moi de sortir — de 
sortir entier, non comme une loque informe — quand j’ai com- 
mencé « La Corne » il y a trois ans. En cette saison-ci, tu sens 
et tu agis dans l’ivresse de ton adolescence qui monte pour la 
première fois vers le soleil. Tu te révèles. Tu te manifestes enfin 
au grand jour. Pour moi, à trente-et-un ans, après dix ans d’Amé- 
rique, la situation était autre. Elle change encore aujourd’hui 
que j’en ai trente-quatre, et que je me dégage du pire marasme. 
Ce monde clair-obscur qu’il retrouve, encore chancelant et 
aveuglé par la nuit funéraire, Lazare sortant du tombeau le voit 
autrement qu’un jeune faune entraîné dans la grande danse 
du printemps. 

Jai vécu comme toi cet éveil à la lumière. Ma période panique 
a été écourtée terriblement par la guerre, l’exode, la persécution, 
lémigration, et le déracinement qui la scelle. Tu me prends 
pour un fossile et un prof. Ce qui compte à mes yeux, c’est l’expé- 
rience humaine seule, mais l’expérience entière. Voir sa facette 
adolescente exclusivement, n’est-ce pas en donner une image 
fausse, parce que forcément restreinte ? Quant à la « sagesse » 
dont tu m’accuses, qu’est-elle, sinon le refus, un peu amer peut- 
être de me payer de mots ? « Anywhere out of this world », « la 
vraie vie est absente » — mais pas du tout, la vraie vie est ici, 
elle est ce que nous faisons de nous-mêmes et des choses, ce que 
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nous bâtissons avec nos mains ensanglantées sur ce roc aride 
dont nous avons seul hérité en naissant. À condition de nous 
y donner, de l’aimer en risquant de nous y perdre, tout ce monde 
est ouvert à nos sens, à notre cœur même, ce cœur que l’on pré- 
tend orphelin, et qui n’est que le prisonnier de notre inutile 
orgueil. En recherchant mon unité, je suis fidèle à la façon dont 
je ressens en ce moment l’existence. Mais pour toi l’expérience 
explosive du faune est actuelle, véritable. C’est donc elle que 
tu incarnes et te sens poussé à vivre à l’extrême, dans la mesure 
tout au moins où elle s’accommode des murs de ta prison. Car 
toi non plus, tu n’es pas libre inconditionnellement. Tu le sais, 
tu en souffres, tu voudrais t’y soustraire et fuir. Mais souviens- 
toi de la conclusion de Rimbaud : « On ne part pas. » Il n’est 
pour nous d’issue réelle que dans le travail de soi sur soi. Plon- 
ger dans l’inconnu «pour trouver du nouveau ? » En nous obsti- 
nant dans la tâche créatrice, grâce à laquelle tout, l’immédiat 
et le quotidien mêmes, deviennent inconnus et nouveaux, parce 
que suscités hors de notre substance, hors de notre propre regard. 
Dans notre ouverture furieuse sur les êtres et les choses se trouve 


le salut, s’il en est. Nul départ : où que l’on arrive, c’est toujours 


la terre avec son poids, le ciel encombré de nuages ou de lumière. 
Mais une lente conquête nous transforme en monde, et le méta- 
morphose en nous-mêmes. Il faut y mettre le prix, comme à 
toute opération de change. Et compter, par surcroît, avec les 
vacheries de l’univers humain qui nous assiège. Rien n’est accordé 
gratuitement, surtout pas l’exercice d’un art. Il faut s’arranger 
pour manger tous les jours ; cela mène les uns au journalisme, 
les autres aux P. T.T., en Amérique, au professorat, à toutes 
les formes de l’emploi du temps. À long terme, « on ne peut 
s’en sortir qu’en passant à travers »; en demeurant fidèle au 
but choisi, que tous ces moyens de fortune (ou d’infortune) 
tendent naturellement à effacer avec la complicité de notre entou- 
rage, même s’il se prétend bienveillant. Tout est dans la fibre, 
la loyauté fondamentale à l’égard de ce qui est, et le mépris, aussi 
rieur que possible, de la saloperie qui nous en sépare. Nous 
sommes coincés. N’escomptons nul régime de faveur. Les mobiles 
de ceux que nous servons sont d’une étonnante bassesse. Force 
est de nous y prêter : on n’échapperait aux uns que pour tomber 
sous les griffes des autres. Au choix. « Surmonter est tout», se 
dit Rilke en guise de consolation, à la fin de son beau Requiem 
pour un jeune poète suicidé. Celui, d’ailleurs, qui a quelque 
chose à faire dans ce monde tient le coup de toute façon. Qu’avons- 
nous à perdre ? Amitiés. » 
Claude VIGÉE. 


Nouveau-Mexique 


È y a des lieux privilégiés, des lieux où l’homme respire mieux 
et croit à son gémie. Ce lieu est en général et géométriquement la 
coordonnée d’une rivière et d’une montagne ; une vallée à dominer, 
une chaîne de montagnes à contempler, un point de vue donnant 
sur de l’immensité. Le complexe Santa-Fe-Taos au cœur des 
sierras désertiques du Nouveau-Mexique répond aux données de 
cet olympe. La rivière s’appelle le Rio Grande ; née dans le Colorado, 
elle traverse le Nouveau-Mexique où elle se taille un lit grandiose, 
coupé en profondeur dans une croûte terrestre à la fois torturée, 
colorée et friable. Les siècles aidant, cette lame d’eau souple et 
infatigable organise une œuvre dont la splendeur abasourdit. Le 
Rio Grande évoque déjà le Grand Canyon, cet espèce d’Himalaya 
à l'envers. La montagne que l’on voit de Taos-Santa-Fe s’appelle 
le Cristo de Sangre, c’est une montagne sacrée, une sorte de pur- 
gatoire où le jeune Indien de onze ans va passer une année d’ini- 
tiation, — comme nos enfants passent leurs vacances en Angleterre, 
— et qui tourne le dos à des centaines de kilomètres d’avide déso- 
lation. Après le purgatoire, le paradis. L'ensemble Santa-Fe-Taos 
en offre une image idyllique. 
— Dans ses douceurs verdoyantes, les rapaces deviennent des oiseaux- 
mouches. Nous sommes en altitude ; l’air possède la pureté des 
hauteurs. En fait, tous ceux qui sont arrivés là après avoir par- 
couru, comme on dit encore, le vaste monde, s’accordent à recon- 
naître qu’il n’est pas de ciel où la lune soit plus volumineuse, plus 
lumineuse, pas d’endroit, où le soleil soit plus proche, plus éclatant. 
Les deux astres qui commandent toute vie terrestre, fraîchement 
frappés par la banque des sphères font ainsi une redoutable concur- 
rence au dollar or ou argent. Ils s’imposent, ils ont cours de jour 
et de nuit, et tour à tour. Sans eux, on ne serait rien, ils convient 
donc de les adorer ; ce que les Indiens n’ont pas manqué de faire. 
C’est un pays d’évidences sublimes et simples où les légers brouil- 
lards du matin n’ont aucune chance de durée, pays de la flamme- 
fleur sous coupole de cristal d’azur où l’homme subit les forces 
de la nature et se fait leur complice. Dans ce ciel vole un étrange 
serpent à plumes armé depuis trois siècles d’une Sainte-Vierge espa- 

ole. 

Il n’est donc pas trop bizarre que ce pays ait arrêté les peintres, 
les poètes, les vagabonds voyageurs essayistes, l’arche de Noé des 
créateurs en quête d’une tour d'ivoire magique. Tous les pionniers 
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de l’art qui sont passés par là s’y sont arrêtés, certains y sont restés, 
d’autres n’en sont partis que pour y revenir. C’est ainsi que, statis- 
tiquement, le plus jeune et le moins peuplé des Etats est celui qui 
comprend le plus fort pourcentage d'artistes au kilomètre carré. 
Le plus jeune : le Nouveau-Mexique appartient officiellement 
aux Etats-Unis depuis 1912 ; le moins peuplé : il a 680.000 habitants 
soit 1,6 au kilomètre carré. Mais cette jeunesse frontalière ne l’em- 
pêche pas de posséder le plus vieux Palais, le plus vieil édifice euro- 
péen des Etats-Unis, construit en 1610, c’est-à-dire dix ans avant le 
débarquement des pèlerins du Mayflower. C’est aussi le seul Etat 
où le bilinguisme, anglais-espagnol, est légalement admis. Et ce 
mélange d’ancienneté et de nouveauté, d’antique enracinement et 
d’exotisme commode, puisque à l’intérieur même des Etats-Unis, 
constitue un attrait de plus. 

Trois civilisations s’y entremêlent et se superposent, l’indienne, 
l’espagnole, l’anglo-saxonne. Le village pueblo de Taos est millé- 
naire, inchangé, inamovible, habité sans discontinuer depuis mille 
ans. Pendant cinq siècles les Indiens paysans ont régné en maîtres, 
puis ce fut le tour des Espagnols pour trois siècles, enfin celui des 
Américains, pour le dernier siècle. Ces successions ne sont pas allées 
sans interpénétrations. Cependant, le Nouveau-Mexique est aussi 
un Etat où la culture indienne domine, attire et influence les autres. 
Avec ses bâtiments de boue, ses adobes, prélevés directement à la. 
terre, ce lieu est une sorte d’anti-New York; avec son clair de 
lune, il nie le néon ; avec ses danses et ses angles arrondis, il tourne 
la ligne droite et le fil à plomb, il dédaigne tous les artifices de 
l’homme blanc, plastic et boules de gomme. Cela non plus n’est pas 
fait sans doute pour déplaire à des artistes. C’est cette terre, cette 
boue qui, en 1926, incite le peintre Fechin à s'installer là. Avec sa 
femme, il a erré pendant deux ans, fuyant sa Russie natale; là, 
à Taos enfin, il trouve des hommes qui marchent sur la terre et 
qui adhèrent à cette terre et, imitant les Indiens qui ont un vil- 
lage, une « réserve » près du mont Taos, il entreprend de se créer 
une petite « réserve » pour lui « afin de vivre en communion avec 
le ciel et la terre ». D’autres ont fait cela avant lui, beaucoup le 
feront après. 

Pour ces artistes en rupture ‘de ban, le voisinage des Indiens 
apaches, Pueblos, Navajos, Hopi, constitue une attraction 
irrésistible. Frank Waters, l’un des exégètes de la région, 
romancier et folkloriste, considère que l’Indien pueblo de Taos ensei- 
gne une conception véritablement vivante, animée, fonctionnelle, 
de l’esprit de l’homme et des forces de la nature. Cet enseignement 
a marqué directement l’œuvre de Willa Cather, de D.-H. Lawrence, 
de Mary Austin, et, plus récemment de Walter Van Tilburg Clark 
avec The Track of a Cat et de Paul Annixter avec Swift Water. 
La grande prêtresse de ce Montparnasse mexicain, la Gertrude 
Stein de cette colonie artistique demeure sans doute Mabel Dodge 
Luhan, dont l’autobiographie et plus particulièrement le tome inti- 
tulé Winter in Taos n’a pas encore été, que je sache, traduit. Mariée 
à un indien, elle est convaincue de l’exceptionnel « genius loci ». 
Pour elle, quiconque est passé par là en sort marqué pour la vie ; 
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c’est ainsi que Thornton Wilder aurait appris à Taos qu'après tout 
César n'était que César. Le magnétisme de Taos provoque des 
réactions en chaînes dans le domaine de la musique, de la peinture, 
de la poésie et de la prose dont les ondes parcourent le monde entier. 
Incontestablement, beaucoup de peintres et d'écrivains américains 
doivent quelque chose à cette réserve néo-mexicaine. Incontesta- 
blement l’art dans ses rapports avec la vie a pris racine dans le 
complexe Santa-Fe-Taos et proliféré. La revue de Spud Johnson, 
The Laughing Horse, née à l’université de Berkeley. a joué un rôle 
actif dès que, patronnée par le poète Witter Bynner, elle eut la 
collaboration de gens comme D.-H. Lawrence ou Henry Miller, 
dès l’instant où le cheval qui rit devint un dieu-soleil monté sur 
cheval turquoise, selon une légende navajo. Le New Mexico Qua- 
terly publié par l’université de New Mexico est l’une des revues 
les plus intéressantes des Etats-Unis littéraires et artistiques. Aux 
yeux des fidèles de cette terre d’élection, Santa-Fe-Taos est aussi 
le dernier îlot de l’individualisme contre la civilisation communau- 
taire et mécanisée 

Mais l’âme des lieux est menacée quand sa réputation même lui 
vaut de devenir un lieu touristique. Centre artistique, colonie, 
« réserve » sont des mots dangereux pour la liberté. Un beau jour, 
le sol s’épuise, la graine de l’art sèche sur pied. La tombe de D.-H. 
Lawrence est devenue l’un des pôles d’attraction des pèlerins de 
Taos. 

Il y a mieux : le duo Santa-Fe-Taos constitue désormais un sin- 
gulier trio avec Los Alamos, à quelques milles de là, avec ses quinze 
mille spécialistes, à des degrés divers, de l’atome ; plantée et isolée 
sur son piton, Los Alamos est une singulière tour d’ivoire, la plus 
forte concentration de savants du monde entier. C’est à Los Alamos 
que le poète Oppenheimer confectionne la première bombe ato- 
mique, et c’est le 16 juillet 1945 qu’elle éclata pour la première 
fois au sud-est de Santa-Fe, entre un désert de la mort et les monts 
Sacramento. Le mystère qui préside aux créations de l’art apparaît 
comme non moins indispensable aux réalisations de la science et 
à leurs secrets. 

Lunaire, fantasmagorique pays des légendes sidérales, de 
Quetzalcoatl, le serpent à plumes d’émeraude et du dieu 
Tezcatlipoca qui fait tout brûler, le Nouveau-Mexique est pour 
l’homme blanc, l’occasion d’un nouveau défi. Cependant l’Indien 
pueblo y reste obstinément fidèle à ses traditions millénaires, il 
continue à danser pour faire pleuvoir, et à dire « je » d’au moins 
cinquante-huit façons différentes, ce qui pourrait bien être le fin 
mot d’un véritable individualisme. 


ANDRÉ Bay. 


Sa lburgiana 


1: Séminaire de Salzbourg, créé il y a neuf ans par trois jeunes 
étudiants désintéressés de Harvard, dirigé aujourd’hui par 
le professeur W. Adams, offre à l’Europe une chance de com- 
prendre l’Amérique, et, par là même, de coopérer à la forma- 
tion d’un équilibre mondial. 

Quand on entre dans cette ville enrubannée autour de la 
Salzbach, couronnée de dômes, on est aussi loin de Marilyn 
Monroe et du self-service que le voyageur visitant les Aliscamps 
l’est du pastis et des larges dents de Fernandel. 

Les hôtes du château de Leopoldskrôn n'ont pas l'intention 
de violer l’Europe. Ils invitent simplement à réfléchir avec eux 
aux multiples questions, actuelles ou lointaines que pose la 
croissance de leur pays : qui assumera les responsabilités nées 
de la révolution atomique ? comment lutter contre le commu- 
nisme tout en respectant la liberté de pensée ? Comment l’Amé- 
rique peut-elle éviter de se scléroser alors même que les possibilités 
jadis offertes par l'immigration sont taries ? Comment peut-elle 
s’assurer des sources d'approvisionnements et des débouchés 
à l'étranger, tout en pratiquant une politique de bon voisinage ? 

Avant que d’avancer des solutions pratiques aux problèmes 
qui divisent les nations, les cinquante-six avocats et diplomates 
européens ou américains réunis pour un mois à Salzbourg ont 
cherché à se connaître. Se connaissant, ils ont éprouvé leur simi- 
litude et par cela même la sottise des nationalismes hostiles et 
et des animosités religieuses. 


* 
* * 


Les Américains emploient pour travailler le droit un système 
exactement inverse du système français, et qui, à mon sens, 
le vaut bien, celui des « cas ». On prend une décision de juris- 
prudence, on la dissèque, et on en tire une conclusion théorique. 
En France, la loi une fois apprise, est illustrée par des exemples. 
Lés professeurs, qui dirigent lès débats du Seminar, appar- 
tiennent aux Universités de Harvard, Columbia ou Pennsyl- 
vania. Ils sont habitués à traiter leurs élèves à la manière socra- 
tique. 

tenue matin par groupes de douze à quinze, nous étions 
pressés de questions impitoyablement déductives. 

Il faudrait ici s'étendre sur les mérites et la variété de la biblio- 
thèque. On y trouve aussi bien les poésies de Commings que le 
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Free enferprise and economic organization de Schwartz. Insen- 
siblement nous pénétrions au cœur du problème. 

Diverses études étaient proposées aux étudiants du Seminar, 
aussi bien l’analyse de cas très spéciaux de conflits internes de 
lois que celle de la politique antitrust du Congrès. Echappant 
à l'examen des conséquences antimonopolitiques du Sherman 
Act comme à celui de certaines particularités constitutionnelles 
qui caractérisent chacun des 48 États de l’union des Etats-Unis, 
j’ai préféré m'intéresser à la question de la protection des mino- 
rités civiles et religieuses. Quel thème eût été plus propice que 
celui-là pour observer et sentir si la liberté tant vantée là-bas 
est feinte ou réelle | É 

De longues soirées furent consacrées à l’information politique, 

Il apparaît que l'Américain moyen porte une étiquette sans savoir 
à quoi elle correspond. Républicain, Démocrate, les voies sont 
mêlées. Le Fermier du Middle West s’enthousiasme aussi 
bien pour Eisenhower que pour Harriman. Il est d’abord un 
homme équilibré. Son avenir ne l’angoisse pas. Ses idéaux seuls 
le guident dans son vote, qui lui suggèrent de lutter pour ou 
contre une désagrégation rapide, de maintenir plus ou moins 
de distance entre son pays et le monde extérieur. 
- À ce citoyen tranquille les problèmes religieux, s'ils ont pris 
de l'importance depuis la guerre et la création d’une industrie 
atomique, apparaissent d'importance purement personnelle. 
Le respect de la liberté de conscience est chevillé à l’âme amé- 
ricaine. Souhaitez que votre fils soit Christian Scientist, il le 
sera et on supprimera partout où il passera l’armoire à pharmacie. 
S'il est quaker, il ne se battra pas et remplacera le service mili- 
taire par de dangereuses corvées. Témoin de Jeovah, il se refu- 
sera à saluer le drapeau américain ou à s’incliner devant tout 
symbole de l'autorité civile, car la loi de Dieu ne doit être con- 
fondue avec aucune loi temporelle. 

Le Mormon a renoncé à la poiygamie, mais il reçoit lors de son 
baptême une chemise sanctifiée qu’il ne doit quitter de sa vie. 
Qu'il se baigne dans une rivière ou qu’il coure en pleine chaleur 
il garde sur lui cet emblème de pureté. La loi américaine respec- 
tueuse de sa croyance lui permet de déroger aux obligations de 
l'uniforme lorsqu'il accomplit son service militaire. Aïnsi peut-il 
porter sous son « fatigues » (1) la précieuse chemise, ce dont nul 
ne songe à rire. 

La secte des Amish, localisée en Pennsylvanie, voit dans la 
machine l'instrument du mal. Toute aide matérielle apportée 
par l'industrie du fer ou de l’acier est donc proscrite. L’Amish 
refuse la machine à laver, le mixer et le frigidaire. Il évite de 
prendre le train ou l’auto. On le voit passer, portant, s’il s’agit 
d’un homme, la barbe des prophètes, d’une femme, la cheve- 
lure abandonnée de la Madeleine, vêtu d’une longue tunique 
sombre et d’un chapeau à plat large bord, conduisant avec 
gravité sur les autoroutes sa carriole attelée d’un couple de 
chevaux domestiques. 


(1) Sorte de boffle dress en usage lors du service militaire. 
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Les Indiens bénéficient dans les réserves du Centre où ils 
s’éteignent lentement, des mêmes libertés. Certains ont accepté 
la vie moderne, d’autres s’accrochent à leurs traditions, vendent 
un folklore de pacotille, circulent dans les villes avec leurs plumes 
et leurs cheveux flottants, méprisent l’Université et l’éduca- 
tion classique. 

L’Américain, loin de s’effrayer de la multiplicité des religions 
actuellement pratiquées dans son pays (on en compte environ 
256) s’en félicite. Il prouve que la liberté de conscience n’exclut 
pas, mais favorise le civisme. 

La rançon de ce respect est la sévérité avec laquelle sont 
frappés ceux qui attentent à la liberté d’autrui. 

Certaines résurgences du Ku-Klux-Kan viennent d’être répri- 
mées avec force en Floride. Les mystérieux initiés, disciples de 
ceux qui ordonnèrent les massacres célèbres de l’entre-deux 
guerres professent toujours la même haine pour les nègres, les 
catholiques et les Juifs. Récemment, le parterre entourant la maï- 
son d’une famille de la bourgeoisie noire a été inondé d’essence. 
Deux larges traînées affectant la forme d’une croix furent ensuite 
allumées. Un incendie symbolique se déchaîna devant les habi- 
tants horrifiés, prêts devant cette croix en flammes à voir quel- 


- que signe magique leur annonçant leur perte. 


Les communistes aussi, lorsqu'il peut être prouvé qu'ils con- 
spirent contre la sûreté de l’Etat sont impitoyablement pour- 
chassés. On se souvient du cas Dennis qui, en 1951, passionna 
pendant 9 mois l’opinion et fit couler plus de 16.000 pages d’encre 
dans la seule presse new yorkaise. Avec Dennis 10 chefs du parti 
communiste convaincus du crime de trahison, furent mis en 
prison. 

Alors qu’il est de bon ton en France d’assurer que le régime 
américain est parallèle et inverse dans son totalitarisme du régime 
soviétique, les intellectuels libéraux du Seminar de Salzburg 
(je les vois volontiers démocrate de gauche, disciples de Roose- 
velt et de Stevenson) se défendent violemment contre l’accu- 
sation de mac-carthysme. Ils se défient des communistes parce 
que les communistes cessent d’agir en citoyens américains et 
sont prêts à renverser le gouvernement afin d’obéir à leurs chefs 
qui eux dépendent de Moscou. S'il est prouvé qu’un communiste 
est bon citoyen, il peut vivre en paix. Les préventions demeurent 
dans la mesure ou le Parti, ainsi que le démontrent les textes de 
Marx et Staline, est un parti révolutionnaire, qui invite ses 
adeptes à l’espionnage et au crime, et que s’il arrivait au pouvoir, 
éventualité fort improbable car sa propagande est impuissante 
auprès d’une classe ouvrière prospère, ruinerait jusqu’à la liberté 
de pensée et de parole. 

De tels raisonnements qu'il serait vain de développer, tant 
ils sont familiers dans leur bonne foi optimiste, conduisent à se 
demander quel serait vraiment aujourd’hui le point sensible 
chez l'Américain et si cet homme heureux n’est pas sans histoire. 

Il semble que le seul problème actuel grave soit celui de la 
ségrégation entre noirs et blancs, encore qu'il soit en voie de 
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trouver une solution pragmatique. L’Américain, si fier de sa 
liberté, trouve là une pierre d’achoppement. 16 millions d'hommes 
revendiquent contre deux siècles d’histoire et se tiennent pour 
martyrs. D’esclaves, ils tentent de passer maîtres. Conscient 
soudain dé leur force et de sa dureté, le blanc mesure sa respon- 
sabilité et vit dans un sentiment mitigé d'inquiétude et de culpa- 
bilité. Transformer ces martyrs en authentiques citoyens amé- 
ricains, égaux à lui-même, telle est la mission qui s'offre à lui, 
qu’il ne peut accomplir en créant des lois et des donations, mais 
bien plutôt en changeant son attitude intérieure. 


* 
* * 


Si l’on voulait tracer un historique rapide du problème noir 
aux Etats-Unis, il faudrait le diviser en quatre périodes. 

D'abord celle d’un calme relatif. Après la guerre de Sécession, 
en 1865, le noir découvre la liberté, se contente d'emplois vul- 
gaires et se réjouit du nom de citoyen américain qui lui est 
accordé sans qu'aucun bénéfice réel s’ensuive. 

Dans un second temps, encouragé par des hommes comme 
Summer et Henry Gradv, le noir prend conscience du dilemme 
où il se trouve engagé. N’étant plus esclave et n’ayant plus de 
maître pour assurer son quotidien il connaît la famine, la mendi- 
cité, bientôt naturellement la débauche et le crime. Sa condition 
est pire que la précédente. Il ne parvient à s’incorporer à aucun 
ordre et l'Etat, chancelant encore sur ses nouvelles bases, l’aban- 
donne, La conclusion de cette prise de conscience se trouve 
entérinée par le cas de Plessy V. Ferguson qui, en 1896, obtint 
après de pathétiques débats, le droit à des « facilités de vie égales 
mais séparées » pour les noirs et les blancs. Avec Plessy tous les 
noirs espèrent accéder à la possibilité d’une vie digne. Cessant 
d’être considérés comme des êtres d’une autre humanité, inca- 
pables de raisonner ou de réagir comme les blancs, ils obtiennent 
le droit d'apprendre et de combattre ensuite avec les mêmes 
armes que leurs anciens maîtres. 

Mais la ségrégation qui s’appuie sur le fameux mot « égal 
mais séparé » s'avère bientôt un leurre. Les noirs apprennent 
à lire et à compter, mais ils ne sont pas plus qu'auparavant incor- 
porés à la vie américaine. Leur nouvel état est source d’humi- 
liations incessantes. 

Qu’était-ce pour le noir que d’avoir faim lorsqu'il était inca- 
pable d'acquérir jamais les champs où l’on moissonne ! Le sup- 
plice n’est-il pas plus cruel encore lorsqu'on a compris l’hypo- 
crisie du propriétaire et les moyens par lesquels on demeurera 
irrémédiablement frustré de toute possession réelle ? 

Le noir se voit rejeté de tout emploi supérieur. Des quartiers 
entiers lui sont réservés. Il a ses écoles, ses terrains de sport, 


ses jardins publics, ses cafés, ses clubs. Tout est séparé, jus- | 


qu'aux moyens de transport. Dans les trains, il prend ses repas 


isolé des autres voyageurs par un rideau et se retire humblement | 


dans son wagon, en baissant les yeux, lorsqu'il croise un blanc. 
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sLe blanc se trouve alors satisfait. Le noir lui coupe les che- 
veux, lui cire ses chausses, coiffe sa femme, entre comme cui- 
sinier à son service, lui compte ses dollars à la banque, fabrique 
le cercueil où il reposera. Le noir dort, mange, chante, danse et 
fait des enfants. Le noir est heureux. 

Quel n’est pas son mépris pour ceux d’entre eux qui devenus 
riches à force d’obstination, ordonnateurs de pompes funèbres, 
épiciers, marchands de confection, s’essayent à le singer lui, 
l’homme blanc, obéissant à ses propres impératifs sociaux, se 
vêtant, se meublant et se distrayant de la même manière que lui! 
Il ne prend pas au sérieux cette bourgeoisie noire qui aux alen- 
tours de la guerre de 1914, échappe aux plantations cotonnières 
du Sud pour fonder des dynasties commerciales dans les grandes 
villes industrielles du Nord. 


L’entre-deux guerres voit naître une lutte antiségrégative 
qui ira croissante. Impossible désormais d’ignorer la présence 
du noir dans la cité. De toutes parts éclatent les manifestations, 
les appels à la liberté. Le noir s'organise et s'impose. Il croit à 
son intelligence, il comprend que les idées du blanc ne sont pas 
plus solides que les siennes, que sa brutalité et son mépris cachent 
souvent la faiblesse. Il se trouve devant une forteresse dont les 
portes céderont bientôt s’il persiste dans son effort. Il se bat donc 
contre la discrimination sur tous les terrains. 

Dans les Etats du Sud, le nègre, par tradition, ne vote pas. 
Les élections primaires ont lieu en juillet avec un sens qui écarte 
les pauvres et donc la plupart des noirs. La «Grand Father Clause » 
concédant aux seules familles de soldats et d’anciens votants 
le droit au vote, plus tard l'influence du Democratic Party, 
achèvent d’ôter toutes possibilités au noir de jouer son rôle dans 
la vie politique du pays. 

En 1953, Terry Adams est le premier à oser intenter un procès 
contre l'Association Démocratique toute-puissante des Joy- 
birds. Il obtient gain de cause et parvient à voter, ce qui crée 
un important précédent. : ; 

Depuis quelques années déjà les politiciens, qui, escomptant 
la crainte de la compétition avec les noirs existants chez les 
classes blanches de niveau inférieur, avaient joué la carte de la 
ségrégation, ont révisé leurs opinions et menacent de s'appuyer 
sur la masse noire. Encouragés par ceux-ci, soutenus par des 
Associations comme la NAACP (Association Nationale pour 
l'avancement des gens de couleur) les noirs poursuivent l’injus- 
tice dans toutes les institutions. 

Un nègre, Cassel, a tué. Il est jugé en 1950 devant une Cour 
dont les 16 jurés ne sont en aucune partie nègres ce qui contre- 
vient au règlement de la Constitution. Personne ne s’est avisé 
jusqu'alors de se rebeller contre un tel fait qui est traditionnel. 
L'avocat de Cassel démontre à la cour que la discrimination est 
pratiquée contre son client. Il obtient gain de cause et prouve 

ue depuis des années les noirs ayant été exclus de tout emploi 
e juré, ont été privés de leurs droits de citoyens. 
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Ces cas multipliés éveillent la colère et le doute dans les 
consciences supérieures. Les juges et les avocats les premiers, 
formés à rendre plausible l'idéal, se voient obligés de revenir sur 
leurs préjugés. À leur suite l’opinion s’émeut. Forts de ces 
remous, les noirs prouvent que la discrimination sévit plus que 
jamais et anéantit toutes leurs chances d’avenir. Prenant l’exem- 
ple de l'éducation plus important qu'aucun autre, ils démontrent 
qu’une éducation « égale mais séparée » ne peut pas être égale. 
En fait, les écoles offertes aux noirs, alors même qu’elles ne seraient 
pas inférieures comme enseignement et comme locaux, ce qui est 
en général le cas, ne peuvent procurer à l’élève noir l’émula- 
tion qui lui serait nécessaire pour ensuite entrer en compétition 
avec le blanc. 

Que lui sert d'apprendre les mathématiques et l’histoire au 
milieu de ses frères de couleur ! Il n’a pu détruire aucune idée 
préconçue chez les autres, ni se créer aucune amitié, ni même 
comprendre pourquoi il n’est pas aimé et le moyen de changer 
cet état de choses. Il arrive à 20 ans, plein de connaissances 
purement théoriques, au milieu d’éléments hostiles, c’est ce que 
démontrent de manière retentissante Sweatt, puis Mac-Lauren 
qui obtiennent, le premier, de fréquenter l’école de droit des 
étudiants blancs, le second, d’entrer en titre à l’Université. 

Avec ceux-ci, puis avec Brown, en 1954, se précipite le pro- 
cessus de déségrégation. Une loi passe cette année-là qui con- 
damne la ségrégation dans les écoles publiques. Le premier pas 
est franchi que les conséquences de la guerre de Corée vont préci- 
piter et d’ici deux générations il est bien probable que noirs 
et blancs vivront dans une égalité totale. 

En juin 1950 les Nord-Coréens ont franchi le 38e parallèle 
donnant une actualité particulière au problème racial. 

L'isolationnisme américain est définitivement périmé, et 
dans un monde, psychologiquement réduit aux dimensions de 
la province de nos grands-pères, se mesurent les blancs et les 
gens de couleur. 

Devant le courage japonais, devant l’industrialisation de 
la Chine, le noir se sent moins seul. Il pressent-que l'avenir 
n'appartiendra pas forcément au blanc. Ses leaders lui dispen- 
sent des statistiques prouvant qu’à eux seuls les noirs et les 
jaunes demain domineront le monde. 

À son sentiment de culpabilité l'Américain blanc ajoute main- 
nant celui de la crainte. Quelle sera l’attitude des noirs lorsqu'ils 


seront devenus les plus forts ? Comment feront-ils payer les . 


humiliations du passé ? 

L'idéalisme n’est pas seul en cause dans l'attitude généreuse- 
ment antiségrégative du Congrès de Washington. Il ne faut plus 
que le noir appelé aux armes puisse écrire cette phrase juste- 
ment célèbre : « Gravez simplement sur ma tombe : ici gît un 
homme noir, tué en se battant contre un homme jaune pour 
protéger un homme blanc. » 

Il ne faut plus qu’il puisse suspecter la droiture du blanc à son 
égard. « Cette guerre, publie un journal libéral du Sud, est 
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vraisemblablement la dernière au cours de laquelle l’homme 
blanc parviendra à diriger l'humanité vers sa perte en invo- 
quant des platitudes plausibles, » 


A la grande fraternité des races de couleur exaltées contre 
le blanc oppresseur, l'Amérique a la chance de substituer la 
première l’image de son pays où se côtoieront demain des citoyens 
noirs et blancs, unis et libres. Elle va jusqu’au bout de sa pro- 
position et délègue à la vieille Europe, incapable de croire au 
progrès, les actifs représentants de sa foi. Mes amis de Salzburg 
ont éprouvé dans leur cœur la difficulté d'accepter demain, la 
ruine impitoyable de nombreux blancs et la montée au pouvoir 
d’une élite noire, la nécessité d’un croisement de races qui répu- 
gne encore à son instinct, la croissance d’une société où 1l faudra 
plus âprement que jamais conquérir et garder sa place. Ils se 
mettent loyalement en face de la vérité et regardent sans peur 
cet avenir qui, en libérant leur conscience obscurcie par un 
remords séculaire, leur permettra de démontrer au monde la 
possibilité de la paix. 


Marguerite CASTILLON DU PERRON. 


Les Français d'Amérique 


D ANS un ouvrage déjà ancien, (1) mais qui n’a rien perdu de son actu- 
alité et de sa valeur, Lucy Dourif Sandifer a essayé de cerner le problème 
des origines, de l'influence et du rôle joué par l’immigrant français d’ Amérique, 
sans jamaïs perdre de vue que, loin de chercher à répandre l'Europe dans 
le Nouveau Monde, celui-ci s'est, au contraire, efforcé de créer du neuf 
avec de la vieille poussière. 

Bien différentes auront été les traces laissées par les vagues successives 
d'immigrants français, chacune avec sa raison d'être distincte : les uns, 
les scientifiques, si l’on peut dire, aventuriers, planteurs ou explorateurs ; 
les idéalistes, missionnaires catholiques ou réfugiés huguenots ; et ceux 
qui sont venus à des fins politiques, soit pour prendre part à la Guerre 
d'Indépendance, aux côtés des Américains, soit pour fuir les régimes révolu- 
tionnaire, napoléonien ou de la Restauration. 

Des premiers explorateurs français, des Cartier, des Colligny, des 
Céleron et de tant d'autres, il ne subsiste plus guère que quelques lignes 
d'épopée, tracées d'une encre pâlie dans l'Histoire de France. De l'œuvre 
des Frères Pionniers, missionnaires jésuites et franciscains, n'ont survécu 
que les pages d'un martyrologe glorieux. Des huguenots, mystiques et 
puritains, défenseurs farouches de leurs droits civils et religieux, restés 
profondément attachés à la patrie — pourtant marâtre — nous avons 
souvent perdu jusqu'aux noms. Mais tous n'en ont pas moins œuvré — 
dans leur désir de créer un havre de paix et de liberté — pour la plus 
grande gloire de la France, et pouvaient adopter la noble devise : 


Cela tu fais afin qu’honneur te prit 
Comme Françoys qui premier entreprit 
De parvenir en terre si lointaine, 

Et pour donner conclusion certaine, 

Tu l'entrepris à la gloire du roy 

Pour faire honneur au pays et à toy. 


Bien que les colonies huguenotes aient laissé des vestiges, encore évidents 
de nos jours, elles ont dû céder devant les influences hollandaïises, améri- 
caines, indiennes : attirance des jeunes générations vers d'autres confessions, 
massacres perpétués par les Peaux-Rouges, hostilités des colons anglais 
ou mauvaise foi des compagnies mobilières britanniques qui, souvent, leur 


(1) Lucy Dourif Sandifer : The French immigrant in America : His influence and his 
press today. Thèse soutenue en 1941 au Vassar College. 
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avaient revendu des concessions sur lesquelles elles n'avaient aucun droit. 

L'exemple le plus frappant en est peut-être celui de la Louisiane. Sa 
capitale, nommée d'après Philippe d'Orléans, régent de France, avait 
commencé par être un Paris, transporté dans le Nouveau Monde. Très 
vite, l'élite de la société de La Nouvelle Orléans, composée di’ntellectuels, 
d'hommes cultivés dont les ancêtres avaient presque tous roulé carrosse 
armorié, devait se confondre avec la classe des planteurs ou celle des hommes 
de loi. Lorsque, dans le Sud, le coton devint roi, leur curieux accent 
seul les désignait comme une race à part. Quand la Louisiane fut vendue | 
aux Américains, ils effacèrent bientôt les dernières traces de l'influence 
latine. Et Lucy Dourif Sandifer de conclure que, — sauf pour certains 
points de détail : pierres tombales, détails d'architecture, rues qui évoquent 
certains coins de provinces, églises qu’on dirait de chez nous, liturgie encore 
rédigée en français — de toutes les tentatives huguenotes, aucune n’a 
réussi à fonder, sur le continent américain une colonie durable. 

Une nouvelle couche d'immigrants a été celle des planteurs. En général, 
sans ressources, ils ont été attirés en Amérique pour s’adonner à la culture 
de la vigne et de l'olivier. Voici pourquoi des concessions leur ont été 
allouées dans la partie du pays qui évoque le plus le Midi : la Californie. 
Après avoir développé l'exploitation des vignobles naturels, ils créeront, 
dès le début du XVIII® siècle, celles des müûriers, l'élevage des vers à soie. 
Cent cinquante ans plus tard, ils seront déjà intégrés à leur nouveau pays. 

Le souvenir des compagnons de La Fayette — dont la personnalité cheva- 
leresque n'est pas sans évoquer celle des héros du moyen âge, un Roland, 
un roi Arthur — est devenu, aux Etats-Unis, l'incarnation de l'âme 
française. 

Ils s'étaient embarqués pour des raisons autant sentimentales que poli- 
tiques. Il s'agissait de soutenir la lutte d'une nation-sœur pour un idéal 
commun et de contribuer, en créant un peuple indépendant, à affaiblir 
l'Empire britannique qu'un Choiseul, cynique, espérait ainsi voir, un jour, 
cesser d'être dangereux. (1) 

Ces paladins, venus en Amérique pour le seul temps des hostilités, n’au- 
raient guère dû laisser des traces durables. Mais les Rochambeau, les La 
Fayette, Darras Saint Simon, Noailles, Broglie et tant d’autres, beaux, 
racés, élégants et raffinés, qui avaient su franchir tous les obstacles opposés 
par un gouvernement, neutre encore, à léur croisade, devaient laisser 
derrière eux des sentiments d’'admiration, d'amitié et de reconnaissance, 
une sorte de culte du héros. Ils ont contribué à tisser entre les deux nations 
des liens affectifs étroits et fait oublier certains aventuriers français, ces 
« volontaires » qui n'avaient guère cherché qu'à monnayer leurs bras. 

Les Français qui fuyaient la Révolution, ont donné à l’ Amérique trois 
types d’immigrants : des bouches inutiles, à la charge de la collectivité ; 
beaucoup d'’intellectuels ou artistes de valeur : professeurs, peintres, musi- 
ciens, danseurs; des hommes d’affaires qui fondèrent des entreprises et 
investirent leurs capitaux en terres. Ces exilés devaient, comme les hugue- 
nots à Orléansville, fonder une véritable colonie parisienne — catholique, 
celle-là — à Philadelphie, avec ses salons, ses clubs politiques, ses cafés, 


(1) C'est à ce moment que nous voyons deux des personnalités les plus marquantes de 
l'époque, Vergennes et Beaumarchais, monter — avec un enthousiasme pas toujours judi- 
cieux — la firme Horlalez et C!® qui organise des départs de Français pour l'Amérique. 
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ses organisations charitables, ses commerces de luxe. Un siècle et demi 
plus tard, ils en conserveront encore le monopole. Et cela, jusqu'à ce jour, 
demeurera la plus grande réalisation française aux Etats-Unis. Les 
immigrants français du xIX® siècle ont tracé aux immigrants français 
d'aujourd'hui, la voie en ce qui concerne l’art, le goût et la raffinement. 

Après la chute de Napoléon, poursuivis par Fouché, les partisans du 
second Empire, obligés de s’exiler, trouvèrent en Amérique une réception 
plutôt hostile : Napoléon n'y était guère populaire. Îls ne réussirent pas à 
établir des colonies et finirent par se joindre aux émigrés de la Révolution, 
à Mobile, Philadelphie et dans le New Jersey. Certains s'enrélèrent dans 
les corsaires de Lafñte, d’autres rejoignirent les révolutionnaires du Mexique. 
Seules certaines archives, certains souvenirs semi-légendaires déjà repris 
par des romanciers ou poètes tels Balzac ou Béranger devaient leur assurer 
une immortalité relative. 

Le souvenir des premiers émigrants français — explorateurs, pionniers 
missionnaires, huguenots, planteurs, soldats de 1776, exilés de 1789 et 
1815 — devait bien des années plus tard, déterminer l'accueil fait aux 
Dr immigrants français, la politique extérieure de l’ Amérique envers 
eur pays. 


* 
* * 


L'influence française est déjà frappante dans le domaine linguistique : 
toponymie (des noms de ville comme Des Moines, dans l'Iowa, déforma- 
tion romane du mot indien mikonang, route ; Meredosia, corruption de 
marais d'’osier — patronymie — noms propres comme Frémont, Hamon, 
Laurens, La Follette, Vassar — vocabulaire courant, dont la première 
couche d'emprunts remonte au milieu du XVIIIe siècle — tels bureau, 
chowder, sorte de bouillabaisse à base de morue et de palourdes, addition- 
nées de porc ou de bacon, d'oignons, et dans laquelle on a aujourd’hui peine 
à reconnaître notre chaudière. 

Tout en s’intégrant à leur nouveau pays — les marchands, trappeurs 
et soldats épousaient volontiers des indigènes, créoles, Américaines ou Peaux- 
rouges et s'employaient avec zèle à défricher, cultiver, bâtir — les pion- 
niers de la première heure, demeuraient fidèles au tracé français de leurs 
villages, mesurés en arpents, au système patriarcal qui faisait du comman- 
dant du fort le père de la communauté. Ils avaient introduit en Amérique 
des graines, fleurs et plantes nouvelles — tomates et artichauts, entre 
autres, — le secret de certaines teintures, des ustensiles propres à certaines 
provinces — cuivres de Saintonge, — l'art de tisser certains tapis, de 
planter et d'embellir les jardins, la culture, le raffinement mondain, l'élé- 
gance française. Dès 1786, sur les cinquante-cinq académiciens de Phila- 
delphie, il y avait vingt et un Français et la presse donnait une place 
prépondérante aux articles exposant les idées de tolérance de Voltaire et 
ses rapports avec Frédéric le Grand. En 1866, la victoire de Jefferson, l'un 
des créateurs du parti démocrate, fut saluée comme un triomphe des idées 
françaises. 

Mais, si marquante et si féconde que fut l'influence des encyclopédistes, 
force est de reconnaître qu'aucune école philosophique ou littéraire fran- 
çaise n'est née sur le sol américain. Coupée du dynamisme parisien, la 
pensée française semblait être quelque peu paralysée. 
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. C’est surtout dans le domaine de la pédagogie que se manifeste l'influence 

française. À New York, à Baltimore, à Phidadelphie et dans les villes 
du Sud, beaucoup de professeurs sont Français ; la plupart des institutions 
pour jeunes filles du monde sont calquées sur les institutions huguenotes ; 
et si, dans les universités, on se méfie encore, au début du XVIII siècle 
de cette langue française, véhicule d'idées subversives, dès 1790, l'étude en 
est obligatoire et sa connaissance considérée comme indispensable à toute 
personne cultivée. 

La sentimentalité d'un Bernardin de Saint-Pierre, le lyrisme de l'esprit 
révolutionnaire s’infiltrent dans la littérature américaine qui semble alors 
dominée par la fureur poétique jacobine. La fondation du théâtre américain 
est due, en grande partie, aux écrivains, acteurs, danseurs et coiffeurs (sic) 
arrivés de France en 1780. 

L'industrie et les sciences portent, elles aussi, la marque fr : les 
premières voies ferrées ont été construites sur les sentiers battus ouverts 
par nos missionnaires jésuites et la ville de Pittsburgh ne dut-elle pas sa 
prospérité au procédé inventé par Messemer pour rendre le fer malléable : 
incorporer de l'air au métal en fusion à L'Ecole de Médecine, créée en 1787 
à Harvard était plus française qu'anglo-saxonne et, en 1941, les Français 
occupaient encore, dans le monde médical américain, une place prépon- 
dérante. 

L'influence française, peut-être ni très profonde, ni très durable, n’en 
a pas moins, à l'origine, marqué la société américaine. 


* 
* * 


L'auteur, reproduisant une phrase d'André Siegfried, souligne que, 
au rebours des relations anglo-américaines, d'ordre essentiellement écono- 
mique, les relations franco-américaines seraient plutôt sentimentales. Ces 
rapports s'expliqueraient par des contacts personnels, à propos desquels 
Lucy Dourif Sandifer ne serait pas éloignée d'employer le terme d’'atomes 
crochus. Cette amitié spontanée peut, en effet, sembler assez paradoxale 
entre une vieille civilisation latine, catholique et monarchique et un peuple 
jeune, anglo-saxon, protestant et démocratique. 

Est-ce parce qu'au puritain, le Français a donné la notion d'une vie 
meilleure, plus naturelle et émotive, plus gaie aussi à Et, s'il est vrai qu'il 
n'a point laissé d'empreinte nette sur le caractère et le physique de l’Améri- 
cain, ce dernier ne lui en doit pas moins d’avoir été, par lui, libéré du carcan 
du puritanisme. 

L'auteur compare l'amitié qui unit la France et l'Amérique à une amitié 
humaine, sujette aux mêmes fluctuations, tour à tour chaude ou indifférente. 
Elle souligne la tonalité effective que prend l'enthousiasme américain 
devant certaines gloires françaises pour qui chacun semble éprouver un 
sentiment personnel : le docteur Carrel, Lily Pons, Mme Curie. et 
termine ce chapitre par quelques exemples, un peu décevants dans leur 
brièveté, de Français fixés en Amérique. L'auteur les a connus personnel- 
lement, mais on ne saurait guère en détacher un nom célèbre, sauf celui. 
du coiffeur Antoine ! Tous ont émigré devant les conditions économiques 
et sociales qui, er France, trop souvent étouffent des personnalités. 


* 
Er *# 
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L'étude s'achève par un chapitre sur la Presse française d’ Amérique. 
Une comparaison approfondie de ses trente-trois journaux a permis à 
Lucy Dourif Sandifer d'établir trois groupes, trois stratifications franco- 
américaines distinctes : la plus ancienne, celle de la Lousiane, tout à fait 
assimilée, bien qu'exclusivement française de langage et de sentiments ; 
la seconde, celle de la Nouvelle Angleterre, plus nationaliste, catholique 
et canadienne dans son langage et ses opinions que vraiment française ; 
la troisième, enfin, celle de Californie, à la fois plus récente et — par son 
éloignement du Canada et de tout groupe à arrière-plan historique — pure- 
ment française. 

Le rôle de la presse française est déterminé par le groupe auquel elle se 
rattache : nationaliste et d'obédience catholique en Nouvelle Angleterre ; 
plus modérée en Lousiane où elle exprime l'équilibre entre le cœur, resté 
français, de l'individu et son esprit américain ; instrument politique en 
Californie où, pendant la dernière guerre, elle était celui des Forces Fran- 
çaises Libres. 

L'auteur conclut à la vitalité d'un important groupe de citoyens améri- 
cains, demeurés français au centre du grand échiquier de civilisations que 
représente l'Amérique. Dans la lignée traditionnelle des groupes d’immi- 
. grants français, ils représentent une sorte de levain, destiné à permettre 
le développement de valeurs culturelles nouvelles. 


MaRiE-CLAUDE BLANCHET. 


